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    La tendresse… pourquoi pas? 
 
 
 

Conférence donnée le 13 mai 1992 
              à St Barthélémy d'Anjou 

 

 

   Nous sommes réunis ce soir pour parler de la tendresse.  

    A ce que j'ai cru comprendre, c'est sous cette dimension qu'il a été 

décidé de placer la semaine petite enfance de St Barthélémy d'Anjou. 

 Rassurez-vous. Je suis pas du tout là en tant que spécialiste de la 

chose. Je ne crois pas d'ailleurs qu'il y en ait ou qu'il puisse y en avoir. Je 

pense que sur une telle question, chacun de nous peut parfaitement 

revendiquer un  certain degré de qualification: il lui suffirait de se mettre à 

l'écoûte de ses propres besoins et il en parlera à n'en point douter de 

manière tout-à-fait pertinente!  

Je suis là seulement pour essayer de réfléchir avec vous.  

Autrement dit, je compte bien établir un dialogue avec vous.  

Mais comme, moi, j'ai commencé à réfléchir avant ce soir, je vais vous 

livrer les fruits de ma réflexion. Nous verrons ce que cela donnera. 

 

          Intermède linguistique. 

  

    Il y a comme toujours plusieurs façons de procéder. Je ne les ai pas 

fouillées les unes après les autres. 

Je me suis livré à un petit jeu toujours instructif et édifiant. 

J'ai pris la tendresse au mot. Littéralement!  
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Je suis allé voir ce qu'en disait le dictionnaire, les dictionnaires, 

d'ailleurs, parce que quand on se prête à ce petit jeu, il vaut mieux en 

consulter plusieurs. 

 Je passerai sur les définitions élémentaires que chacun peut trouver à 

sa guise. Tendresse= caractère de ce qui est tendre. Tendre= ce qui est 

facilement entamable. Je vous fais grâce de la suite. 

 J'insisterai plutôt sur ce que j'ai été amené peu à peu à découvrir et 

qui m'a beaucoup amusé. 

 Je me suis surtout interéssé aux sens dérivés et aux oppositions.

  

 

 Le mot tendresse  n'est apparu dans la langue française qu'en 1319 

et il était demeuré d'usage peu courant jusqu'au 17ème siècle. On lui 

préférait deux mots, l'un qui a disparu de la langue, tendreur   et l'autre 

tendreté   qui est aujourd'hui tombé en désuétude et que l'on n'utilise plus 

que rarement et seulement à propos de la viande de boucherie. Il est 

intéressant de noter que le mot tendresse a pris ses véritables lettres de 

noblesse à partir de 1656, après  la publication du roman de Mademoiselle 

de Scudéry, Clélia, qui  y évoquera le "pays du Tendre" dont elle dressera 

la fameuse "Carte". Le mot aura donc pris son essor avec au premier chef 

une connotation indubitablement amoureuse. 

 Le mot tendreté , c'est d'ailleurs intéressant de le noter, est construit 

— comme vous pouvez le remarquer —  exactement comme un autre mot 

qui est son strict opposé en sens, le mot dureté.  Je vous signale que le mot 

duresse  n'existe pas. Le fait m'a frappé mais je n'ai pas eu le temps de 

l'explorer convenablement par moi-même. J'ai cependant pris la précaution 

d'interroger un de mes amis linguiste. Il m'a fourni une explication qui ne 

m'a pas entièrement satisfait, peut-être parce que je l'avais moi-même  

subodorée. Il semble que le suffixe esse  renvoie à ce qui est humain et 
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vivant, alors que le suffixe eté  renvoie à ce qui est inanimé. Il est possible 

que la pureté, par exemple, ait d'abord concerné des produits naturels ou 

manufacturés et que la finesse ait concerné la taille des femmes gracieuses 

avant d'être dérivée vers d'autres sens. Il est vrai que ivresse  et ébriété  ne 

concernent que l'humain, mais nous nous trouvons, là, en face de 

dérivations héritées de la langue latine qui avait construit ebrietas- 

ebrietatis sur un entendement qui nous échappe. S'il y a quelqu'un dans la 

salle qui peut apporter quelque lumière sur ce point, qu'il sâche qu'il sera 

le bienvenu    

       

 J'ai continué mon jeu en suivant mes associations. Je suis passé de 

tendresse à attendrissement. Et comme j'ai été amené à retrouver la 

viande sur mon parcours, je me suis avisé que pour donner à la viande plus 

de tendreté, il arrive qu'on la traite avec un objet dur, une sorte de mini-

herse, une sorte de pavé métallique farci de pointes acérées (s'il y a un  

boucher dans la salle, il pourra peut-être nous éclairer sur le processus et 

nous ne le suspecterons pas de se livrer, lui-même, plus que nécessaire à 

une telle pratique.). Cet objet s'appelle un attendrisseur . Moi, je trouve ça 

amusant qu'on traite une viande dure avec quelque chose d'encore plus dur 

et qu'en bout de course on finisse par la rende plus tendre. De fait, ce que 

fait l'attendrisseur pour la viande, c'est qu'il en désorganise la structure, 

qu'il en fait éclater la trop grande compacité, laquelle compacité ne peut en 

aucun cas évoluer spontanément puisqu'elle a été frappée de mort .  

 Mais il n'y a pas que la viande pour pouvoir être attenbdrie. Nous 

aussi, nous le pouvons être attendris. Et nous n'avons pas besoin 

d'instrument pour cela. Nous, ce qui nous attendrit, c'est ene général, 

justement, non pas quelque chose de dur mais plutôt tout ce qui est déjà 

tendre (un bébé, un feuillage printannier, une couleur, toutes ces choses 

dites tendres) et dont nous reconnaissons qu'il l'est, en le parant de cette 
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qualité sans éprouver d'ailleurs le besoin de se mettre à son contact. C'est 

que "nous les vivants" — je vous signale au passage que c'est le titre d'un 

superbe recueil de nouvelles d'Erskine Caldwell — nous sommes capables 

de sympathie, et d'empathie. Nous sommes capables de cette sorte d'élan 

qui nous sort de nous-mêmes, de cet élan qui nous fait bouger et qui nous 

porte vers l'autre. Or, ce mouvement complexe, nous y parvenons parce 

que nous nous laissons guider jusqu'à cette partie de nous mêmes que nous 

avons connue, que nous reconnaissons et dont nous gardons une incurable 

nostalgie.  

 Quoiqu'il en soit, le procédé de l'attendrissement agit de manière 

relativement uniforme.  

 L'outil restitue à la viande la propriété qu'elle n'a plus et ce qui nous 

attendrit nous ramène vers ce que nous avons perdu. Dans un cas comme 

dans l'autre, c'est une restitution, c'est un retour vers le révolu, c'est une 

manière de vivifier ce qui est mort et en gros, de recouvrir de la mort par 

de la vie. 

 L'envers de la médaille c'est que la viande attendrie ne le restera pas 

indéfiniment et que les élans que nous ressentons sont, comme toutes les 

émotions, nécessairement conjoncturels. Le processus d'attendrissement 

est donc répétitif mais fugace. Il est autrement dit, inconditionnellement 

soumis à la logique du temps. 

 

 Attendrissement = retrouver du perdu = mettre de la  

 vie dans la mort = inscription fugace dans le temps. 

     

 Tout comme il existe un ou des attendrisseurs, il existe également 

des durcisseurs (on en utilise pour les colles, le ciment, les joints et les 

matières plastiques). Ces produits empêchent les composants de base de se 

séparer, de s'éparpiller; ils les réunissent de manière stable et durable. Ce 
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qui est amusant, là aussi, c'est que les durcisseurs sont des substances aussi 

fluides que les composés qu'ils sont censés durcir. Le prodige consiste 

donc à ajouter du tendre à du tendre et de parvenir à en obtenir un mélange 

dur, inentamable. On se ballade en plein dans la métaphore! Il est 

intéressant de noter que "durcir" vient du latin "durare", lequel a le sens de 

durcir mais aussi celui de "durer". Ce qui est logique si on pense aux 

propriétés des pierres, des métaux et de ce qui est dur en général. 

 Tout ça, c'est le côté technique de matériaux.  

 Le processus artificiel de durcissement des matières vivantes existe 

lui aussi. Il se fait par un agent extérieur mais au prix de la mort de ces 

matières. On sait ce que sont les plantes fossiles ou hiératisées. Il existe 

cependant un durcissement qui conserve la vie — je pense à la 

lignification des plantes et à la production de bois — est un processus 

inhérent à l'évolution du vivant: il s'opère sans le recours à un quelconque 

agent étranger et c'est la condition du maintien de la vie. Il serait plus 

correct d'ailleurs à son propos de parler d'endurcissement plutôt que de 

durcissement pour en évoquer justement le caractère progressif. 

 Ce qui a durci, de quelque façon que ce soit, renvoie nécessairement 

en tous cas à un processus d'immuabilité qui exclut la dimension du temps. 

 

 En poursuivant l'exploration sémantique, on découvre ainsi que le 

processus d'attendrissement est dévolu à une action totalement extérieure 

aux protagonistes. C'est une action de rapprochement réitéré des 

composants en présence. C'est une action d'ordre physique. C'est une 

action grossière qui ne concerne pas l'intimité des matières en présence. En 

revanche, le principe du durcissement  est consécutif à une action unique 

et non répétée: une fois les substances en présence l'une de l'autre, l'action 

va s'accomplir et se parachever sans le secours d'aucune intervention 

extérieure. C'est une action de nature chimique: elle modifie profondément 
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les composants jusque dans leur intimité, elle les dénature, faisant en sorte 

qu'ils ne seront plus jamais ce qu'ils avaient été jusque là. Si vous voulez y 

regarder de plus près, la viande attendrie n'est jamais une viande 

réellement tendre, mais ça reste de la viande alors que les composants de la 

colle vont définitivement diparaître pour donner une colle durcie vraiment 

et définitivement durcie! 

 A la différence de l'attendrissement, le durcissement recouvre donc 

la vie de mort en la figeant en l'état où il la prend. 

 

   Durcissement = recouvrir la vie de mort =       

 figer = installer le temps définitif. 

 

 Chemin faisant, j'ai examiné une opération particulière 

d'endurcissement, et j'en ai tiré un bénéfice tout-à-fait inattendu et que je 

ne soupçonnais même pas. Disons que c'est plutôt une opération de lutte à 

grande échelle et particulièrement utile contre une "tendreté" (je mets le 

mot entre guillemets) pour le moins gênante. Il s'agit du tannage des 

peaux animales et du travail du cuir. 

 Les humains se sont intéressés depuis la préhistoire à la peau des 

animaux. Mais prélevées telles que, ces peaux ne sont pas utilisables parce 

qu'elles sont livrées au pourrissement qui parachève l'oeuvre de mort. On 

les a d'abord stérilisées en les salant fortement. Mais elles durcissaient et 

elles vieillissaient mal. On a fini par trouver un processus capable leur 

confèrer un côté apparenté au côté immuable du règne minéral pour leur 

faire affronter la dimension du temps. On s'est donc mis un jour à les 

tanner. 

 Le tannage des peaux consiste à soumettre ces peaux à l'action du 

tanin. C'est une action d'ordre chimique. On pourrait donc croire à une 
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action de durcissement, puisqu'on a vu que c'en était le principe. Mais ce 

n'en est pas excatement une.  

 Le tanin  est un composé que l'on trouve dans nombre de végétaux. 

Il a pour propriété de coller fortement aux tissus vivants, en particulier par 

le moyens de pont chimiques multiples s'accrochant en particulier aux 

radicaux oxhydrique. C'est lui qui donne sur la langue cette sensation 

rapeuse quand on mord dans un coing ou dans une pomme trop verte. On a 

l'impression de n'avoir plus de salive, de n'avoir plus d'eau dans la bouche. 

On utilise les propriétés du tanin dans le traitement des diarrhées, quand 

on prescrit la pâte de coings, le chocolat, les myrtilles, le thé ou bien chez 

les adultes, le vin de Bourgogne.  

 Le tannin utilisé dans l'industrie des peaux est retiré de l'écorce du 

chêne. Nous voilà revenu au bois dont  nous avons évoqué la tendreté. 

Nous retrouvons, une fois de plus, la mise en relation intime de deux 

éléments non-durs, donc tendres, qui finissent par conférer un 

durcissement à l'un d'entre eux. A ceci près que les deux éléments sont 

éloignés de par leur origine, qu'ils ne fusionnent pas en un seul ingrédient 

dans lequel on ne les reconnaît plus l'un de l'autre mais que tout en étant 

jointifs, ils demeurent indéfiniment distincts, le tanin n'étant là que pour 

permettre à la peau de jouer son rôle sans limitation de temps. On dit du 

cuir que c'est une matière vivante. C'est bien sûr une manière de parler. 

Mais c'est une bonne manière de parler en ce qui nous concerne parce que 

le tannage aura donné à une peau morte des caractéristiques de vie, on peut 

dire sans exagération qu'il aura vivifié ce qui était mort ou menacé de l'être 

tout-à-fait et définitivement. 

 

Tannage = remettre de la vie dans la mort  

 = affronter le temps  
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 L'exploration n'est pas achevée pour autant. 

 Le tanin utilisé dans l'industrie du cuir est couramment appelé le 

tan..  Et on définit une tannée   comme la trace de tan sur une peau.  Ce 

n'est donc pas exactement ce que vous vous attendiez à entendre. Moi non 

plus d'ailleurs, je ne m'attendais pas à ce sens. Le sens populaire de ce mot 

que nous connaissons bien — la série de coups — n'est rentré dans la 

langue que très récemment, en 1905 exactement, selon le dictionnaire 

éthymologique de Bloch et Von Warthbourg. 

 Quand j'ai découvert ça, j'avoue n'avoir pas pu m'empêcher de me 

laisser aller aux jeux de mots qui nous en apprennent toujours tant.  

 Je me suis dit qu'on pouvait dire la tendresse, mais aussi le tan 

dresse, puisqu'il permet à la peau de mieux se tenir droite. Mais si le tan 

dresse au point de parvenir à durcir le cuir, on comprend qu'on puisse finir 

par trouver des individus dont on dit que ce sont des vieilles peaux 

racornies.. On sait qu'une personne de cet accabit ne donne aucune 

tendresse probablement pour n'en avoir pas bénéficié elle-même. On sait 

aussi qu'elle ne devient ainsi qu'à force de déconvenues répétées, 

autrement dit, elle s'est endurcie avec … le temps. On retrouve du coup 

une autre assonance, un autre jeu de mots: le temps dresse … Mais il 

dresse quoi, le temps? On ne sait pas exactement ce qu'il dresse. 

L'expression ne nous le dit pas. Il dresse peut-être des bilans? Encore que 

dans ce cas-là, il lui faille les faire dresser, ces bilans? A moins qu'il ne 

contribue par son écoulement à surtout dresser les individus les uns contre 

les autres, faute qu'ils aient reçu assez de tendresse ou qu'ils n'aient pas 

appris à ne pas se jalouser celle qu'ils ont reçue? 

 

                         De la linguistique à la vie de tous les jours. 
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 Les notions que je viens d'évoquer n'auraient qu'un intérêt restreint 

si elles ne devaient pas être reprises dans le quotidien de la vie et en 

particulier dans les modalités de l'élevage des enfants. 

 Parce que dans le fond, c'est bien pour ça que nous nous trouvons 

réunis. 

 Toutes les fois que l'on évoque l'enfant, la tendresse montre 

immanquablement le bout de son nez. Et comme chacun en est saisi, on a 

tôt fait de l'ériger comme la dimension majeure, sinon la seule, de l'élevage 

et de l'éducation des enfants. 

 On avait la tendresse infinie et inépuisable des mères, avec sa force, 

sa violence, son côté irrépressible et sa connotation amoureuse. On a voulu 

maintenant une tendresse strictement équivalente du côté des pères. On a 

rejeté celle qu'ils pouvaient exprimer à leur manière, avec leurs façons de 

penser et de sentir. On en a profité pour jeter aux orties la différence des 

sexes. 

 On a en tous cas fait ce qu'il fallait pour parvenir à tourner la page et 

recommencer sur des bases que l'on pensait meilleures. On a milité comme 

on l'a pu, en utilisant les arguments que l'on pouvait pourvu qu'ils fussent 

frappants. 

 On a par exemple entrepris, autour du fameux paterfamilias romain, 

un rigoureux, superbe et efficace travail de sape et de déboulonnage.  On 

s'est contenté de le dénoncer essentiellement au nom du droit de vie et de 

mort qu'il avait sur l'ensemble de sa maisonnée. On a pris ce critère isolée 

et on a poussé de la voix. En ne prêtant pas le moindre cas, en oubliant 

tout ce qui tournait autour de ce droit et tout ce que signifiait ce droit. On a 

passé sous silence l'immense invention que c'était pour la res publica , la 

chose publique qui se construisait au bénéfice de chacun et qui tentait de 

sortir la société informe qu'elle avait en charge de la barbarie d'où elle était 

issue. Il fallait bien à cet égard qu'il y eût des représentants locaux de ce 
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pouvoir auquel était remis un pouvoir équivalent dont ils étaient au 

demeurant comptables. Sans rentrer dans les détails, je dirais que toutes 

proportions gardées, cela reviendrait à critiquer aussi violemment, dans 

quelques siècles, le maire ou le commissaire de cette ville sous prétexte 

que nos sociétés, qu'on s'empressera de dire avancées et hautement placées 

sous le signe de la communication, n'avaient pas besoin d'être chapeautés 

par des autorités dont on sait qu'elles ne sont en principe là que pour jouir 

honteusement  du pouvoir qu'elles exercent. 

 Bref!  

 On a tant et si bien fait que de concessions en démissions on en est 

rendu aujourd'hui à la situation que chacun sait et que je ne vais pas 

m'attarder à décrire par le détail: effondrement de la nuptialité, ascension 

vertigineuse de la divorcialité, montée régulière de la monoparentalité, 

etc… Je vous fais grâce de la délinquance, de la drogue et de l'insécurité. 

 On pourrait passer le reste de la soirée et quelques autres soirées 

encore à en débattre si nous n'avions pas assez de la tendresse pour nous 

inviter à essayer d'y voir plus clair. 

 A la lumière des associations que j'ai faites sur les mots, j'évoquerai 

l'opération chimique qui se passe entre la tendresse de la mère et celle de 

son enfant.  

 Voilà une véritable opération chimique. Avec la dénaturation qui 

s'en suit immanquablement pour la mère (elle était femme, elle se mue en 

mère) et celle qui menace à terme l'enfant. Laissée à elle même, cette 

opération donne un résultat tel qu'il résiste à toutes les tentatives 

d'aménagement voire à toutes les agressions. Mais cela donne aussi 

quelque chose qui défie le temps, qui est immuable et que rien ne peut en 

principe défaire. Je vous laisse conclure à propos du résultat que cela peut 

donner à long terme sur l'enfant. C'est à un aménagement de cette 

dangereuse dérive que l'action du père était en principe dévolue. 
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 Après la contestation on est passé à la modélisation de cette relation. 

Elle a produit au passage les "nouveaux pères" sur lesquels je ne 

m'attarderai pas. Mais elle ne s'est pas arrêtée là. Elle a contribué et elle 

continue de contribuer, pour un temps que je pense encore long, au 

désinvestissement des pères par les mères et à la désertion des pères de 

leurs fonctions. 

 Moi, ça m'a assez alarmé pour que je me sois lancé, il y déjà 8 ans 

dans la publication d'un ouvrage dans lequel je réclamais — il faut être fou 

ou totalement inconscient! — "une place pour le père". Parce que ça fend 

le coeur de voir ces jeunes couples "attendrissants" arriver, rayonnants et 

tout nimbés de bonheur avec leur bébé et assister impuissants à leur 

éclatement, sur fond d'un malentendu qui les frappe comme un sort 

inévitable. Et ce n'est pas faute qu'ils aient été recrus de tendresse par leurs 

familles respectives ou qu'ils en aient violemment éprouvé l'un pour 

l'autre! 

 Ca se déroule comment, ce genre de drame? 

 Toujours selon le même scénario. 

 Pour reprendre nos points d'appuis linguistiques, je dirai que le bébé 

est là, attendrissant comme toujours. 

 Il y a d'un côté une mère qui a été longuement familiarisée à lui et 

qui lui est familière, un peu comme le sont les substances destinées à s'unir 

à d'autres pour durcir et défier le temps. 

 D'un autre côté, il y a un père à qui il est étranger et qui lui est 

étranger. Quel handicap à combler!!  

 Or, voilà qu'à ce père, on a dit de toutes parts de prendre exemple 

sur le comportement de la mère de son enfant et de taire tous les 

mouvements qu'il perçoit en lui. Le seul moment, par exemple, où dans le 

petit âge, la fonction paternelle envahit un homme, le déborde et le pousse 

à agir, ce moment-là, il est complètement distordu et déformé et interprété 
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de la manière la plus fallacieuse. Ce moment c'est celui où devant la 

jonction étroite de son épouse et de son bébé, le père marque quelque 

impatience et qu'il veut intervenir pour y mettre fin. Eh bien, qu'en dit-on 

de ce moment-là? On parle de JALOUSIE!!!! On parle de jalousie du père 

à l'endroit de son enfant. Et à partir de là, on a bien sûr tout dit. Quand on 

sait combien la jalousie est amoindrissante pour celui qui l'éprouve, on a 

compris le sort futur du malheureux père qui va lire ce genre de niaiserie 

jusque dans les ouvrages les plus autorisés. Vous pensez peut-être que 

j'exagère? (Cas de Léonardo: "je ne peux pas, j'aurai l'impression de le 

tromper"). 

 De fait, dans la réalité, l'action du père prend place et doit prendre 

place dès ce moment-là précisément.   

 Ou bien il se laisse aller à céder aux fallacieuses injonctions des 

règles abusivement attribuées à la tendresse et c'en est fait de lui et de son 

enfant. On le retrouvera alors, un peu sinon beaucoup pommé, en train de 

nouer une relation sexuelle qui ne fera, le cas échéant qu'aggraver son cas. 

En tout état de cause, à moins d'un miracle, les choses ne pourront que mal 

se passer par la suite et la situation ne pourra que s'empirer   

 Ou bien il parvient à se faire entendre en ne se laissant pas réduire 

au silence par des discours dans lesquels la collusion est de règle: il vérifie 

l'heure des pendules, il les remet à l'heure et il veille à ce qu'elles le 

restent! Face aux protestations de sa femme, et surtout à celles de 

l'entourage de sa femme unanimement-attendri-par-le-sort-immédiat-du-

fragile-bébé-confronté-à-l'irrascibilité-de-son-père, il tiendra sa parole 

sereinement, confiant dans le fait que de ce passage difficile, il ne pourra 

sortir que du bien pour chacun des protagonistes.  

 Il pourra alors entreprendre le délicat et perpétuel travail qui n'est 

pas sans évoquer celui du tannage. Il confèrera souplesse et solidité à son 

enfant, il l'endurcira sans le durcir, il l'aguerrira suffisamment pour lui 
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permettre d'affronter la très réelle dureté du monde. On pourra toujours 

faire remarquer qu'en procédant ainsi, il milite au premier chef pour lui-

même. Certainement! Mais la mère aussi, dans son attitude, quoiqu'on en 

pense et qu'on puisse en dire, ne pense elle aussi qu'à elle-même. C'est 

même encore plus facile à démontrer.  

 C'est en tous cas de cette manière qu'il parviendra à engendrer le 

mouvement qui s'avérera profitable à chacun. 

 A y regarder de près, encore que je n'en ai pas étalé les détails, je 

caractériserai:  

 — le mode profond de la relation mère-enfant comme étant   

         ostensiblement vivifiant tout en scellant un destin mortifère 

et  

 — le mode profond de la relation père-enfant comme étant  

         ostensiblement mortifère pour sceller un destin vivifiant.  

 Si la tendresse doit servir à quelque chose dans cet échange 

essentiellement habité par une opposition violente, inévitable et 

nécessaire, elle doit être une nacelle dans laquelle l'enfant peut trouver 

refuge pour aller de l'un à l'autre en restant sans cesse vivant au plein sens 

du terme. 

       On peut s'étonner de mon analyse et de la défiance que j'y 

développe. 

 On peut ne pas croire que nous soyons à ce point aveugles et 

travaillés à ce point et à notre insu par une oeuvre de mort. Je renverrai 

chacun à la lecture de Freud, et en particulier à "Malaise dans la 

civilisation". Il constatera que je n'invente rien et que j'actualise 

simplement à partir d'une place de pédiatre, ce qui s'est joué de tout temps 

mais qui prend aujourd'hui une allure un peu plus singulière. 

    
 
Déboucher sur la violence guère moins mortifère de la tendresse 
Le pouce - les tissus encore mous 
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Les dents qui régressent 


