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Pépé, Pépé ! Tu as 65 ans ?
Soix-an-te-cing ans !
Moi, je n’ai que 8 ans.
E t la vie me parait déja tellement longue !
(Un de mes petits enfants)

Bonjour.

A tort ou & raison, jai cru comprendre que le ¢éegue je devais produire
n'était destiné qu’a introduire un débat.
J'espere ne pas m’'étre trompé. Parce que c’estadasins que je I'ai concu.

Et je vais commencer par vous faire un aveu — emgr d’ailleurs, parce que
VOus verrez que je m’'en permettrai d’autres.

D’avoir été sollicité pour traiter « du temps dafemour et la relation
thérapeutique » m’'a laissé longtemps perplexe.

Voila réunis en effet, trois themes, tellement gastt tellement difficiles a
cerner, que des bibliothéques entieres n’ont pessi@ les épuiser !

Que pourrais-je donc en dire, moi, a partir de maesexpérience clinique de
pédiatre, toute hybride qu’elle ait pu parfois faea?

Pas grand chose, je le crains.
En tout cas, certainement rien de ce que vouszsenaroit d’attendre, aussi
bien du co6té de la forme que de celui du fond.

Et pour cause !

Si je prends par exemple cette histoire de temps, activité professionnelle
n'a pratiquement eu a en privilégier que la dimemschronologique. Une
dimension déja difficile a gérer a elle seule. ltt@ut capable de faire payer trés
cher sa négligence. En particulier en cas d’'urgeBtecomme l'urgence est
toujours impossible a anticiper, elle finit par tenla pratique au point de
I'habiter intégralement.

Mais si la férule de cette dimension s’arrétaicne serait que demi mal !

De fait, elle ne cesse pas d’obnubiler, tant etlende jusqu’a l'intimité du
biologique et du physiologique. Il importe, pour niter que ces exemples,
d’avoir constamment a l'esprit le rythme de rendieweent des différentes



cellules du corps, le cycle des secrétions humerale la durée de vie des
médicaments. Méme la surveillance des processus déeeloppement,
rigoureusement chiffrés, lui est soumise. Tout @utBailleurs que le sont les
stratégies diagnostiques ou les entreprises théligpes.

C’est comme si le métier de médecin ne pouvait igrsa distraire de la
menace d’'un Chronos réputé, non sans raison, iaiplec

En pédiatrie, c’est une menace plus terrifianteomncDans la mesure ou la
mort d’'un enfant, avec le bouleversement de l'ordémérationnel qu’elle
entraine, est devenue inacceptable et pratiqueémeossible a métaboliser.

Il n’en va pas differemment de 'amour et de cemia été donné d’en voir et
d’en percevoir.

Rien d'autre, quelque expression puisse-t-il emaninque l'agrippement
pérenne de I'enfant a sa mere.

Et, en miroir, le formidable investissement, toussl pérenne, de cette méere
sur lui : ne I'a-t-il pas inscrite dans la gloire décrasant statut qu’elle avait
concédeé jusque-la a sa propre mére ? C’est a somléojouir ! C'est a son tour
de pouvoir utiliser un enfant pour parachever —pligs souvent a sa guise,
aujourd’hui — son parcours de vie.

Pour ce qui est enfin de la relation thérapeuticglie, m’'a toujours semblé
répondre — société de consommation oblige ! — dréke banals criteres de
disponibilité et d’efficacité. Chronos encore, arelgue sorte ! On venait chez
mMoi parce que je recevais tard, que jacceptaigés venant a la porte sans
rendez-vous, que javais une consultation le saraedjue ma pommade pour
les fesses et mes gouttes pour le nez étaientylatement efficaces...

Voila dressé un tableau tres rapide.
J'espére gqu’il vous aura néanmoins permis de comdpeepourquoi jai été
perplexe.

Mais comme je ne pouvais tout de méme pas me siest la flatteuse et
aimable invitation de Gérard Bonnet — que je remeatl passage — , jai dQ
passer outre ma perplexité et me mettre a la tache.

Il m’est alors immédiatement venu une association.

J'ai tenté de la chasser. Mais plus je le faisipjus elle insistait.

J'ai donc fini par accepter de suivre le chemiretie@’m’invitait & explorer. En
me disant tout d’abord que vous le comprendriezp@timés que vous étes aux
vertus potentielles du processus. Et qu’ensuite alait 'avantage de coller a
notre propos tout en se présentant comme un deasesliniques qui ouvrent
guantité de perspectives.



Elle avait par ailleurs un autre meérite, et non mesndres : elle s’'inscrivait en
effet de facon sensible dans un univers au seirueluGhronos se trouve
contraint de concéder une place a la mémoire,istdine, a ce qui déclinerait en
guelque sorte certaines des dimensions qu’il stéeex étouffer.

Elle ramenait une scéne que j'ai vécue avec ... ma ine

L’agrippement pérenne...
Je vous le disais ! Et en voila, si vous prétegrditbn aux stigmates de mon
age, une illustration des plus édifiantes !

C’etait, donc, il y a longtemps.
Et je ne savais pas alors que ma mere, trés viétldgt a quelgues semaines a
peine de son déces.

Je dinais en téte a téte avec elle.

Elle a soudain éclaté en sanglots. Ce qui lui atriert rarement.

C’était en effet une femme forte, énergique et etidpar les vicissitudes de
la vie gqu’elle a menée.

Et comme je lui demandais, tout naturellement, wepguvait la faire ainsi
pleurer, elle m'a répondu, en hoquetant, que d¢’'¢tarce que ...sa mere ne
I'avait jamais aimée !

Je vous laisse imaginer ma stupéfaction...

J'étais pantois. Envahi par un étonnement si gouedj’ai eu, par la suite, a le
découvrir a tiroirs, sinon porté a sa propre puissa

Parce que ce qui m'a tout d’abord étonné, ca météétonnement lui-méme.

En principe, il n'aurait pas di survenir.

J'étais un homme mdr, un homme d’expérience, unegiddaguerri, un
pédiatre qui en avait entendues des meres parlker ldaer. Et, en plus, javais,
déja loin derriere moi, un parcours analytiqguelas correctement accomplis !

J'avais, autrement dit, absolument tout ce quliefapour garder sinon mon
calme, du moins une certaine distance a ce queejidais.

Au lieu de quoi, j'étais étonné !

Et il m'est tres vite apparu que ce a quoi je meiadais le moins, c’est que
cette histoire de fille et de mere puisse n’enrfjamais. Qu’elle puisse a ce
point ignorer aussi bien I'écoulement du temps lquéchesse d’'un parcours de
vie ou 'avancée en age !



J'imagine que, de votre place, vous trouvez cesasifjue, sinon banal.

Et sans doute vous dites-vous, non sans raisonsigia réagi comme je l'ai
fait, c’est qu'il s’agissait de MA meére. Autremetit de la mére majuscule, de la
seule qui existat sur le champ pour moi et qui, guée voulusse ou pas, se
devait forcément dans mon inconscient, de n’enragtle-méme, jamais eue !

Vous n'avez bien sir pas tort. Et je réagirais pbddment moi-méme a votre
maniere a I'écoute d’un récit de cette sorte.

C’est cela qui fait de chacun de nous un sujet.sUjet engoncé dans SON
histoire et pris, quoi qu’il ait fait de sa vie,rdales rets de ses signifiants,
surtout quand, dans des circonstances inattendues,arrive de retrouver la
tonalité du discours de ce grand Autre dont iltgtarsuadé s’étre dépris !

Ay regarder de ma position actuelle, ma surpag&ait, aprés tout, ni plus ni
moins que lillustration de ce que jai désigné coenpérenne en parlant de
I'agrippement... Redoublée sans doute du repéragaté&hd’'une forme de « je
sais bien, mais quand méme » qui me signifiaitikwbént qu’il était demeuré
impudemment en place, alors que javais cru l'aviacué tant je m'étais
évertué a le faire !

Ce qui a probablement contribué a ouvrir les trsiivants de I'étonnement.

Méme si j'en ai toujours eu une forme de conscigatiennelle, I'expérience
gue je vivais et la sensation aigué qu’elle pragitisn moi, m’ont fasciné. Dans
ce contexte émotionnel, jenregistrais la maniéoatdchacun de nous peut,
brutalement et sans vergogne, soustraire a songséule temps vécu a la
pression continue de Chronos, et ramener sans iledreodifficulté le passé le
plus lointain a la surface.

Ce n’était évidemment pas une premiere pour mimi,d@n faut.

Mais gu’il prit a ma mere la brusque fantaisie defdire, alors que nous
partagions un repas, me semblait relever du plusagaitraire puisque rien ne
pouvait le laisser prévoir ! Pourquoi avait-ellgrepris de revenir a ce lien si
lointain, alors que nous avions encore tant deehagartager ! Et qu’allait-elle
donc quérir dans I'évocation de cet amour dont gléEendait subitement avoir
été privée ? Pourquoi I'extraordinaire conteuseeligl’a toujours été a-t-elle
choisi ce moment de sa vie pour se lancer dans cetifidence ?

« Les heures passent, mais le temps reste immelml&ante un personnage
amoureux diCapricciode Strauss.

Immobile, le temps.



Parce que potentiellement indifférent a la course jdurs et a tout ce qui, y
compris dans le biologique, le rythme en nous. Auntpque ce qui s’y déroule
s’inscrirait, pour chacun et quelle que soit saturel dans une inaltérable
éternité.

Plus encore du c6té féminin, si on en croit du main amusant commentaire
talmudique qui interroge ce type d’inscription !

Relevant, qu’'a une nuance vocalique négligeabls, pjeeméme mot hébreu
ZaKHaRdit a la fois le ‘masculin’ et la ‘mémoire’, I'aute en conclut que le
mot NeQeVayui dit le ‘féminin’ — et qui signifie étymologiqueenttrou — n'est
certainement pas a entendre autrement que comoedé mémoire’. Il plaide
pour la pertinence de son propos en relevant quenags féminin, pourvu de
I’'norloge biologique flagrante que constituentiegles, permettrait aux femmes
ni plus ni moins que ... I'oubli !

Il s’agit bien sdr d’'une vision du monde agencéepettée par la langue
hébraique.

On la retrouve pourtant dans la langue arabe st v i que les deux langues
sont trés proches.

La langue arabe désigne elle aussi le masculia ®Eimoire par le méme mot
DKaR — notez la proximité phonétique avéaKHaR.Mais elle va plus loin
encore en désignant les femmes par le N84 qui dérive du radicahANaSa
lequel signifie ‘oublier’ et par extension ‘distrai.

Serait-ce a dire que les femmes ne s’encombrergiast du superflu,
privilégiant le seul essentiel ? L'essentiel fémifdii Un essentiel qui ferait une
place exclusive a l'instantanéité. Une instant@én@dossée a un fond d’éternité.
Un fond d’éternité constitué par I'ascendance anmmpue des corps féminins
désemboités les uns des autres, a la maniere dpégsorusses, depuis la nuit
des temps. Ce dont serait témoin, au niveau biglegila transmission en ligne
féminine directe de ’ADN mitochondrial. Lors deflasion des gametes, il suffit
en effet de dix secondes seulement pour que, pgragtessus enzymatique,
'ovule élimine I'ADN mitochondrial du spermatoza&d Dix secondes
seulement pour que la bru élimine sa belle-mermsatrive, par ce point au
moins, son futur enfant dans la chaine de son daoer féminine |

Voila qui pourrait ouvrir un autre débat. Mais ibus éloignerait de ma
narration.

Ce dont jétais donc témoin, c’est, de fait, ce sgliconstate régulierement en
fin de vie. Mais qui ne se percoit évidemment contebget sur un mode aussi
massif, que dans I'apres-coup.



Le sens commun ne dit-il pas des vieilles persomeslles retombent en
enfance ? Et ne parle-t-on pas a cette occasioggession ?

Par dela I'expression récurrente d’'une nostalgmyvent agacante pour
I'entourage, c’est le retour de ce qu’il y a desphuncien, le retour diond de la
mémoire pourrait-on dire, tout comme on dirait ‘le fond técuelle’. Etrange,
d’ailleurs, que méme I'Alzheimer le conserve lomgps intact, ce ‘fond’ !

Ayant eu, en raison de mon age, a accompagner mereax proches dans
leurs lentes sorties de la vie, jai eu a constedégulierement le fait. Il en va
comme si, pour se résoudre a mourir, le sujet it'gas d’autre moyen que de
faire ce pathétique pied de nez a Chronos. De negeliétat initial de son
existence de vivant.

Ma mere régressait donc.

Et que pouvais-je faire pour la sortir de son @tat

Car j'estimais avoir a faire.

N’étais-je pas son enfant ?

Avec le statut de tous les enfants, quelque ageeatids ! Le statut de tous
ces enfants que jai vus défiler dans mon cabibhejug avec une touchante
loyauté et les moyens dont ils disposent, se sehitEmalement astreints, quel
gue soit leur age, de toujours voler au secouredemere. C'est ce qui m'a
d’ailleurs conduit, avec le succés constant doat fenté de faire état, a
m’occuper dans ma pratique beaucoup moins de hergaur lequel on me
consultait que de sa mere.

Fermement décidé donc a tirer la mienne de sadsetf jai opté pour la
solution facile et habituellement consolatrice @elénégation. J'ai donc mis ma
mere au défi de me fournir un quelconque argumantlesjuel elle pouvait
appuyer son propos.

Redoublant de sanglots, elle m’a répondu : « Simmae m’avait aimée, elle
m’aurait permis, comme elle I'a fait pour mes feeet sceurs, de donner son
prénom a une de mes filles. »

Voila qui aurait pu relancer plus vivement enco@nétonnement. J'ignorais
en effet la note culturelle spécifique du credolequel elle fondait son opinion.

Mais j'étais beaucoup trop occupé par le triomphminent que sa phrase me
laissait entrevoir.

Car ma mére venait de se commettre dans le sutde mstoire commune. Et
gue je ne voyais rien dans cette histoire qui elc@nférer a son propos la
moindre validité.

J'étais sOr de pouvoir dénoncer enfin son arbératrassigner a son propos le
statut d'une vague saute d’humeur sans grande tenpa@. Je lui ai donc
demandé, sur un ton presque moqueur, ce qui aiext fiu I'empécher de



donner ce prénom a l'une de ses filles — je penaais trois sceurs avec
lesquelles j'avais vécu au sein de ma nombreusiéefra

Elle m’a rétorqué qu’elle I'avait donné, gu’ell@vVait bien donné, ce prénom a
I'une de ses filles. Mais que la pauvre enfant éairte a I'age de quatre ans.

Et, sur sa lancée, sans faire le moindre cas daéaation dans laquelle elle
me jetait, elle s’est mise a me décrire cette énfamour qu’elle lui portait, les
soins dont elle I'entourait, la maniere dont eflecbiffait, les vétements qu’elle
lui faisait, les bijoux qu’'elle lui achetait. Santjue — le dialecte indigent dans
lequel nous communiquions — est soudain devenuggpecet elle s’est mise a'y
faire circuler une tendresse que je ne lui avaigja connue. En tout cas pas
dans sa stature de mere de mes autres sceurs.

J'étais son dernier et je savais évidemment awnideux freres et une sceur
morts en bas age. Mais je m’'étais contenté de eneds déces au compte de la
misére dans laquelle nous vivions et de I'impuissatte la médecine d’alors. Si
bien que, méme lorsque au cours de ma carriere spigs arrivé a réfléchir au
statut de la maladie et a son rigoureux détermimjgenn’ai jamais repris cette
part de notre histoire.

Or, elle m'éclatait au visage, cette histoire ! paint que je n'ai plus écouté
ma mere que d'une oreille distraite, la laissamiepapleurer et cuver son
chagrin. J'étais en effet fasciné par ce que cé n@apportait d’articulations
jusque-la ignorées et qui me permettaient de mmamprendre le destin de
chaque membre de notre fratrie.

Ce récit, tres personnel, vous me le pardonnerentemd pas seulement
illustrer ce qu’il en est de ce temps dont I'esgecantinue de nous échapper. I
témoigne aussi de la force de ce que nous app&amsur’, sans plus savoir
gue pour le temps ce qu’il en est de fait.

Je dirais volontiers, paraphrasant en cela ce ajm¢ Augustin disait a propos
du temps, que nous croyons savoir ce qu'il en estainour quand nous en
entendons parler. Mais que nous avons le plus graid le définir clairement
si nous devons en parler.

Il suffit d’aller voir comment Proust I'a enfermévex le temps dans la
cathédrale commune qu’il leur a construite ave®keahercheQue sont donc
ses phrases interminables, et pourtant si préottesi légeres, sinon la
manifestation de cet objectif a la fois crucialmpossible ? Et est-ce étonnant



gu’on lui ait découvert une mere aussi prévenamneahissante et tendre que
celle de saint Augustin ?

Est-ce étonnant qu’il ait été I'enfant souffretepxil a été ?

Qu’est-ce donc que sa mere lui demandait et qu tant pesé ?

Qu’est-ce donc que ma mere me demandait, & moi quisai eu une enfance
scandée par la maladie ?

Qu’est-ce donc que ma mere demandait a cette spealle raméne en sa fin
de vie, au point gu’elle en est morte ?

C’est une bien étrange formulation qui m’est vesaas la plume. Je refuse
pourtant de la retoucher : rigoureusement exactpoant de vue syntaxique,
mais tellement ambigué dans ce qu’elle laisse dn¢erCar le «elle en est
morte » désigne assurément I'enfant mais peutaiossi bien s’entendre comme
concernant la mére.

Comme si, au sein d’'un amour sans partage, chatemeeux devait mourir
de l'autre.

« L'amour a mort ! » , « L'amour contre la mort«wMourir d’amour » , « La
mort de 'amour ». Combien souvent les deux motsamg-ils pas associés !

N’est-ce pas quelque chose de cet ordre que lesesméiaujourd’hui
demandent a leurs enfants qu’elles hissent au sbderia pyramide familiale ?

Ne tentent-elles pas, cannibales comme le fut dante ma mere avec cette
sceur morte, de leur demander I'impossible ? N'yilgsts, de plus en plus
souvent, dans 'amour que les parents portentrd kenfants, en se raccrochant
eperdument a eux, une tentative de retrouver cidsquroient avoir perdu de
I'amour éternisant de leurs propres parents ?

Mais ou se situe alors cette part perdue ? Qu'eit 2Quel est son contenu ?
Quelle est sa fonction ? Et que nous apprend-alid’articulation du temps et
de I'amour ?

Sont-ce les balises de I'amour qui permettent gioglér le temps a la maniere
d’un accordéoh?

Ou bien existe-t-il au ceeur de 'amour quelqueédggnt hautement sensible a
la dimension de ce temps et qui permettrait dedsantir au point d’en faire le
repere le plus solide de la durée vécue bergsomienn

Jusqu’a quel point la réputation de I'amour comnslleur garant contre la
mort est elle fondée ?

! l'image que je donne a été exploitée, avec begudeualent, par Richard Jones dans la mise er spéiha
réalisée de I'opérauliette ou la clé des songde Bohuslav Martinu, représenté a I'Opéra Gamenovembre
2002



Serait-ce ce que nous apprendrait le fameux ‘halggte’ qu’on croyait avoir
disparu avant de le redécouvrir au sein des ommdislide la Roumanie d’apres
Causescu ?

Faute d’amour, des enfants abandonnent la vielatssent glisser sur la pente
de la mort !

Mais ceux qui sont sommés d’en ingurgiter une gtéaimdigeste réagissent-
ils differemment ?

Y aurait-il une posologie correcte de I'amour ?

Si oui, quelle est-elle ?

Encore faudrait-il, pour répondre a ces questiangir une idée de ce
qu’est cet amour !

Sur ce point, je me contenterai pour ma part dené@ de ma place de
pédiatre.

En renvoyant chacun a I'image de ce bébé qui, e qu’il soit et prét a
s’endormir, sans se résoudre a lacher le mameldh ajentre les levres,
esquisse un sourire divin.

L’amour doit avoir a faire, dans son essence, #eétation ressentie a cet age-
la.

Une élation si précisément et si profondément engré@e que la trace en est
gardée a jamais.

L’autre, aimé et/ou aimant, n’est investi que dpriamesse dont on le crédite :
ramener, par un subtil effet de résonance, a et @get age-1a, et pas a un
autre. A cet age ou les bras de la mére faisaientgsse d’éternité.

Parce que lorsque se percoit, a la fin de la premaénée, méme dans la
dimension brumeuse qu'on peut imaginer, la veatos du temps et
I'inéluctabilité de la mort qu’amorce I'angoisse lddandon, le sort, tout refusé
gu’il soit n’en est pas moins scellé.

Ce qui, sur fond de la profonde solitude alorsaese — perceptible lors du
fameux stade du miroir — condamne en quelque stréeun a errer. Et ce,
jusqu’a reconnaitre 'inanité de ce désir de retowet age tendre et a accepter
I’échéance qui, pour inéluctable et détestablellgus®it, n’en laisse pas moins
une belle tranche de vie a vivre.

Encore faut-il, pour gu’une telle option puisseeéidoptée et prévaloir, que
I'éducation et le message environnant, reconndisaanpére une place et
relayant sa parole, cautionnent le statut du manQueils fassent savoir a
I'enfant « qu’on ne peut pas tout avoir », au liule laisser croire, comme le
fait de nos jours la perversion ordinaire, « ga’droit a tout » !



10

On peut brancher sur le dispositif explicatif, gaene fais qu’'ébaucher, les
notions de narcissisme, d’objet perdu, de phaltu®gs les mécanismes dont
use l'inconscient pour dire la vérité du sujetndl s’agira jamais que de notions
qui, en usant de la trame du temps, scandent chatiga maniére I'aventure
amoureuse de tout sujet.

La dynamique des couples modernes nous l'illustre.

Alors méme que, comme jamais auparavant, les gonsglisont réunies pour
gue tout individu puisse changer de partenaire t&ss jours, on le voit
s’évertuer a vouloir obstinément faire couple. Toatnme on le voit, ayant fait
couple a sa seule convenance, se lasser t6t odddrdbjet de son choix et se
lancer dans une polygamie diachronique. N'est-celpdrace tyrannique de la
dyade qui ceuvre la ? Sur fond d’'un temps qu’on inegouvoir remonter en
maitrisant son implacable vectorisation ?

C’est pourquoi, lorsqu’un sujet entreprend de violdomprendre ce qu'il en a
été de son aventure, il faut — avec lui et pourlamadouer le temps, le prendre,
le scander, I'apprivoiser, encourager son déplommen faire son allié. Parce
guil est au cceur méme de laventure et que cellest vécue -
physiologiquement et universellement — sur fonchdiffroi sidérant. Un effroi
dont il est non moins universellement convenu, qiééaut d’'étre supporté ou
trompé par le recours a I'amour, il serait toujcautsire.

A taire, dans le silence de toute une vie, comaéait ma mére.

Signant dans son propos, sans que j'aie pu m’'eteddiacceptation de sa fin
proche en la mettant sur le compte de la failléd’@mour de sa mere.

Point ou l'on revoit Chronos montrer une fois deisplson insupportable
pouvoir ! Car si j'ai recu ce propos et qu’il m'&édransmis, a ma place de fils,
en guise de message d'adieu, c’est qu’il étaitringtans le droit fil de la
succession des générations. Une maniére qu’aunsaemuere de me dire que Si
I'idée d’éternité était pour moi encore attractiedle n'est de fait perceptible
comme telle que sur un mode fugace auquel je reepds me raccrocher.

Effroi a taire, disais-je.

Parfois dans le silence de toute une vie, ai-jatajo

Cet effroi n’est plus tu aujourd’hui.

Sur fond des images de mort dont nous abreuventéonmms, il est tout
simplement nié, trompé, évacué. Et recouvert paintamarre de nos sociétés
du bruit, de la surinformation, du zapping, du seathde, de lI'image et du
frelaté. Le tintamarre de nos sociétés qui, effalgadifférence des sexes et celle
des générations, s’évertuent a faire en sorte,i angeux mieux, que I'amour
n'ait plus a s’inscrire que dans l'instant et ggedmps ne se percoive en aucune
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maniére, qu’il devienne une denrée négligeableplébs inaccessible et bien
sar hors de prix.

Lorsque Lacan énonce par exemple qu’ « on ne gpéstparce qu’'on se
souvient, on se souvient parce qu’on guérit », Beihpas, au premier plan de
la relation thérapeutique, le maniement d’'un tequisréserve toujours des
surprises ?

C’est ce qu'exprime, d’'une autre maniere, un perage romanesque afghan
brutalement transplanté en AmériGuguand il s'écrie excédé : « Dans ce pays,
méme les mouches sont pressées ! »

Je vous remercie.

2 Hosseini Khaled Les cerfs-volants de Kabowelfond, 2006



