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Pépé, Pépé ! Tu as 65 ans ? 

Soix-an-te-cinq ans !  
Moi, je n’ai que 8 ans. 

E t la vie me paraît déjà tellement longue ! 
(Un de mes petits enfants) 

 
 

Bonjour. 
 
À tort ou à raison, j’ai cru comprendre que le texte que je devais produire 

n’était destiné qu’à introduire un débat.  
J’espère ne pas m’être trompé. Parce que c’est dans ce sens que je l’ai conçu. 
 
Et je vais commencer par vous faire un aveu – un premier d’ailleurs, parce que 

vous verrez que je m’en permettrai d’autres.  
D’avoir été sollicité pour traiter « du temps dans l’amour et la relation 

thérapeutique » m’a laissé longtemps perplexe. 
 
Voilà réunis en effet, trois thèmes, tellement vastes et tellement difficiles à 

cerner, que des bibliothèques entières n’ont pas réussi à les épuiser !  
Que pourrais-je donc en dire, moi, à partir de ma seule expérience clinique de 

pédiatre, toute hybride qu’elle ait pu parfois paraître ? 
 
Pas grand chose, je le crains.  
En tout cas, certainement rien de ce que vous seriez en droit d’attendre, aussi 

bien du côté de la forme que de celui du fond. 
 
Et pour cause ! 
 
Si je prends par exemple cette histoire de temps, mon activité professionnelle 

n’a pratiquement eu à en privilégier que la dimension chronologique. Une 
dimension déjà difficile à gérer à elle seule. Et surtout capable de faire payer très 
cher sa négligence. En particulier en cas d’urgence. Et comme l’urgence est 
toujours impossible à anticiper, elle finit par hanter la pratique au point de 
l’habiter intégralement.  

Mais si la férule de cette dimension s’arrêtait là, ce ne serait que demi mal !  
De fait, elle ne cesse pas d’obnubiler, tant elle scande jusqu’à l’intimité du 

biologique et du physiologique. Il importe,  pour ne citer que ces exemples, 
d’avoir constamment à l’esprit le rythme de renouvellement des différentes 
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cellules du corps, le cycle des secrétions humorales ou la durée de vie des 
médicaments. Même la surveillance des processus de développement, 
rigoureusement chiffrés, lui est soumise. Tout autant d’ailleurs que le sont les 
stratégies diagnostiques ou les entreprises thérapeutiques.  

C’est comme si le métier de médecin ne pouvait jamais se distraire de la 
menace d’un Chronos réputé, non sans raison, implacable.  

En pédiatrie, c’est une menace plus terrifiante encore. Dans la mesure où la 
mort d’un enfant, avec le bouleversement de l’ordre générationnel qu’elle 
entraîne, est devenue inacceptable et pratiquement impossible à métaboliser.  

  
Il n’en va pas différemment de l’amour et de ce qui m’a été donné d’en voir et 

d’en percevoir.  
Rien d’autre, quelque expression puisse-t-il emprunter, que l’agrippement 

pérenne de l’enfant à sa mère.  
Et, en miroir, le formidable investissement, tout aussi pérenne, de cette mère 

sur lui : ne l’a-t-il pas inscrite dans la gloire de l’écrasant statut qu’elle avait 
concédé jusque-là à sa propre mère ? C’est à son tour de jouir ! C’est à son tour 
de pouvoir utiliser un enfant pour parachever – le plus souvent à sa guise, 
aujourd’hui – son parcours de vie. 

 
Pour ce qui est enfin de la relation thérapeutique, elle m’a toujours semblé 

répondre – société de consommation oblige ! – à de très banals critères de 
disponibilité et d’efficacité. Chronos encore, en quelque sorte ! On venait chez 
moi parce que je recevais tard, que j’acceptais les gens venant à la porte sans 
rendez-vous, que j’avais une consultation le samedi et que ma pommade pour 
les fesses et mes gouttes pour le nez étaient particulièrement efficaces… 

 
Voilà dressé un tableau très rapide.  
J’espère qu’il vous aura néanmoins permis de comprendre pourquoi j’ai été 

perplexe. 
 
 
Mais comme je ne pouvais tout de même pas me soustraire à la flatteuse et 

aimable invitation de Gérard Bonnet – que je remercie au passage – , j’ai dû 
passer outre ma perplexité et me mettre à la tâche. 

 
Il m’est alors immédiatement venu une association.  
J’ai tenté de la chasser. Mais plus je le faisais, et plus elle insistait.  
J’ai donc fini par accepter de suivre le chemin qu’elle m’invitait à explorer. En 

me disant tout d’abord que vous le comprendriez, accoutumés que vous êtes aux 
vertus potentielles du processus. Et qu’ensuite elle avait l’avantage de coller à 
notre propos tout en se présentant comme un de ces cas cliniques qui ouvrent 
quantité de perspectives.  
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Elle avait par ailleurs un autre mérite, et non des moindres : elle s’inscrivait en 
effet de façon sensible dans un univers au sein duquel Chronos se trouve 
contraint de concéder une place à la mémoire, à l’histoire, à ce qui déclinerait en 
quelque sorte certaines des dimensions qu’il s’évertue à étouffer.  

 
Elle ramenait une scène que j’ai vécue avec … ma mère ! 
  
L’agrippement pérenne…   
Je vous le disais ! Et en voilà, si vous prêtez attention aux stigmates de mon 

âge, une illustration des plus édifiantes ! 
 

C’était, donc, il y a longtemps. 
Et je ne savais pas alors que ma mère, très vieille, était à quelques semaines à 

peine de son décès.  
 
Je dînais en tête à tête avec elle.  
 
Elle a soudain éclaté en sanglots. Ce qui lui arrivait fort rarement.  
C’était en effet une femme forte, énergique et endurcie par les vicissitudes de 

la vie qu’elle a menée.  
Et comme je lui demandais, tout naturellement, ce qui pouvait la faire ainsi 

pleurer, elle m’a répondu, en hoquetant, que c’était parce que …sa mère ne 
l’avait jamais aimée ! 

 
Je vous laisse imaginer ma stupéfaction… 
 
J’étais pantois. Envahi par un étonnement si grand que j’ai eu, par la suite, à le 

découvrir à tiroirs, sinon porté à sa propre puissance. 
 
Parce que ce qui m’a tout d’abord étonné, ça a été mon étonnement lui-même. 
En principe, il n’aurait pas dû survenir.  
J’étais un homme mûr, un homme d’expérience, un médecin aguerri, un 

pédiatre qui en avait entendues des mères parler de la leur. Et, en plus, j’avais, 
déjà loin derrière moi, un parcours analytique des plus correctement accomplis ! 

J’avais, autrement dit, absolument tout ce qu’il fallait pour garder sinon mon 
calme, du moins une certaine distance à ce que j’entendais.  

Au lieu de quoi, j’étais étonné ! 
 
Et il m’est très vite apparu que ce à quoi je m’attendais le moins, c’est que 

cette histoire de fille et de mère puisse n’en finir jamais. Qu’elle puisse à ce 
point ignorer aussi bien l’écoulement du temps que la richesse d’un parcours de 
vie ou l’avancée en âge ! 
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J’imagine que, de votre place, vous trouvez cela classique, sinon banal.  
Et sans doute vous dites-vous, non sans raison, que si j’ai réagi comme je l’ai 

fait, c’est qu’il s’agissait de MA mère. Autrement dit de la mère majuscule, de la 
seule qui existât sur le champ pour moi et qui, que je le voulusse ou pas, se 
devait forcément dans mon inconscient, de n’en avoir, elle-même, jamais eue !  

Vous n’avez bien sûr pas tort. Et je réagirais probablement moi-même à votre 
manière à l’écoute d’un récit de cette sorte.  

C’est cela qui fait de chacun de nous un sujet. Un sujet engoncé dans SON 
histoire et pris, quoi qu’il ait fait de sa vie, dans les rets de ses signifiants, 
surtout quand, dans des circonstances inattendues, il lui arrive de retrouver la 
tonalité du discours de ce grand Autre dont il était persuadé s’être dépris ! 
 

À y regarder de ma position actuelle, ma surprise, c’était, après tout, ni plus ni 
moins que l’illustration de ce que j’ai désigné comme pérenne en parlant de 
l’agrippement… Redoublée sans doute du repérage, éhonté, d’une forme de « je 
sais bien, mais quand même » qui me signifiait subtilement qu’il était demeuré 
impudemment en place, alors que j’avais cru l’avoir évacué tant je m’étais 
évertué à le faire ! 

 
Ce qui a probablement contribué à ouvrir les tiroirs suivants de l’étonnement.  

 
Même si j’en ai toujours eu une forme de conscience rationnelle, l’expérience 

que je vivais et la sensation aiguë qu’elle produisait en moi, m’ont fasciné. Dans 
ce contexte émotionnel, j’enregistrais la manière dont chacun de nous peut, 
brutalement et sans vergogne, soustraire à son seul gré le temps vécu à la 
pression continue de Chronos, et ramener sans la moindre difficulté le passé le 
plus lointain à la surface.  

Ce n’était évidemment pas une première pour moi, loin s’en faut.  
Mais qu’il prît à ma mère la brusque fantaisie de le faire, alors que nous 

partagions un repas, me semblait relever du plus pur arbitraire puisque rien ne 
pouvait le laisser prévoir ! Pourquoi avait-elle entrepris de revenir à ce lien si 
lointain, alors que nous avions encore tant de choses à partager ! Et qu’allait-elle 
donc quérir dans l’évocation de cet amour dont elle prétendait subitement avoir 
été privée ? Pourquoi l’extraordinaire conteuse qu’elle a toujours été a-t-elle 
choisi ce moment de sa vie pour se lancer dans cette confidence ?  

 
 
« Les heures passent, mais le temps reste immobile » chante un personnage 

amoureux du Capriccio de Strauss. 
 
Immobile, le temps.  
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Parce que potentiellement indifférent à la course des jours et à tout ce qui, y 
compris dans le biologique, le rythme en nous. Au point que ce qui s’y déroule 
s’inscrirait, pour chacun et quelle que soit sa culture, dans une inaltérable 
éternité.  

 
Plus encore du côté féminin, si on en croit du moins un amusant commentaire 

talmudique qui interroge ce type d’inscription ! 
 
Relevant, qu’à une nuance vocalique négligeable près, le même mot hébreu 

ZaKHaR dit à la fois le ‘masculin’ et la ‘mémoire’, l’auteur en conclut que le 
mot NeQeVa qui dit le ‘féminin’ – et qui signifie étymologiquement trou –, n’est 
certainement pas à entendre autrement que comme ‘trou de mémoire’. Il plaide 
pour la pertinence de son propos en relevant que le corps féminin, pourvu de 
l’horloge biologique flagrante que constituent les règles, permettrait aux femmes 
ni plus ni moins que … l’oubli ! 

Il s’agit bien sûr d’une vision du monde agencée et portée par la langue 
hébraïque.  

On la retrouve pourtant dans la langue arabe – il est vrai que les deux langues 
sont très proches.  

La langue arabe désigne elle aussi le masculin et la mémoire par le même mot 
DKaR – notez la proximité phonétique avec ZaKHaR. Mais elle va plus loin 
encore en désignant les femmes par le mot NSa, qui dérive du radical ANaSa, 
lequel signifie ‘oublier’ et par extension ‘distraire’. 

 
Serait-ce à dire que les femmes ne s’encombreraient pas du superflu, 

privilégiant le seul essentiel ? L’essentiel féminin ? Un essentiel qui ferait une 
place exclusive à l’instantanéité. Une instantanéité adossée à un fond d’éternité. 
Un fond d’éternité constitué par l’ascendance ininterrompue des corps féminins 
désemboîtés les uns des autres, à la manière des poupées russes, depuis la nuit 
des temps. Ce dont serait témoin, au niveau biologique, la transmission en ligne 
féminine directe de l’ADN mitochondrial. Lors de la fusion des gamètes, il suffit 
en effet de dix secondes seulement pour que, par un processus enzymatique, 
l’ovule élimine l’ADN mitochondrial du spermatozoïde. Dix secondes 
seulement pour que la bru élimine sa belle-mère et inscrive, par ce point au 
moins, son futur enfant dans la chaîne de son ascendance féminine  !  

 
Voilà qui pourrait ouvrir un autre débat. Mais il nous éloignerait de ma 

narration.  
 
Ce dont j’étais donc témoin, c’est, de fait, ce qui se constate régulièrement en 

fin de vie. Mais qui ne se perçoit évidemment comme tel, et sur un mode aussi 
massif, que dans l’après-coup.  
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Le sens commun ne dit-il pas des vieilles personnes qu’elles retombent en 
enfance ? Et ne parle-t-on pas à cette occasion de régression ?  

Par delà l’expression récurrente d’une nostalgie, souvent agaçante pour 
l’entourage, c’est le retour de ce qu’il y a de plus ancien, le retour du fond de la 
mémoire, pourrait-on dire, tout comme on dirait ‘le fond de l’écuelle’. Étrange, 
d’ailleurs, que même l’Alzheimer le conserve longtemps intact, ce ‘fond’ !  

Ayant eu, en raison de mon âge, à accompagner de nombreux proches dans 
leurs lentes sorties de la vie, j’ai eu à constater régulièrement le fait. Il en va 
comme si, pour se résoudre à mourir, le sujet n’avait pas d’autre moyen que de 
faire ce pathétique pied de nez à Chronos. De revenir à l’état initial de son 
existence de vivant.  

 
Ma mère régressait donc. 
 
Et que pouvais-je faire pour la sortir de son état ?  
Car j’estimais avoir à faire.  
N’étais-je pas son enfant ?  
Avec le statut de tous les enfants, quelque âge eussent-ils ! Le statut de tous 

ces enfants que j’ai vus défiler dans mon cabinet et qui, avec une touchante 
loyauté et les moyens dont ils disposent, se sentent littéralement astreints, quel 
que soit leur âge, de toujours voler au secours de leur mère. C’est ce qui m’a 
d’ailleurs conduit, avec le succès constant dont j’ai tenté de faire état, à 
m’occuper dans ma pratique beaucoup moins de l’enfant pour lequel on me 
consultait que de sa mère. 

 
Fermement décidé donc à tirer la mienne de sa tristesse, j’ai opté pour la 

solution facile et habituellement consolatrice de la dénégation. J’ai donc mis ma 
mère au défi de me fournir un quelconque argument sur lequel elle pouvait 
appuyer son propos. 

Redoublant de sanglots, elle m’a répondu : « Si ma mère m’avait aimée, elle 
m’aurait permis, comme elle l’a fait pour mes frères et sœurs, de donner son 
prénom à une de mes filles. » 

 
Voilà qui aurait pu relancer plus vivement encore mon étonnement. J’ignorais 

en effet la note culturelle spécifique du credo sur lequel elle fondait son opinion.  
Mais j’étais beaucoup trop occupé par le triomphe imminent que sa phrase me 

laissait entrevoir. 
Car ma mère venait de se commettre dans le su de notre histoire commune. Et 

que je ne voyais rien dans cette histoire qui eût pu conférer à son propos la 
moindre validité.  

J’étais sûr de pouvoir dénoncer enfin son arbitraire et assigner à son propos le 
statut d’une vague saute d’humeur sans grande importance. Je lui ai donc 
demandé, sur un ton presque moqueur, ce qui avait bien pu l’empêcher de 
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donner ce prénom à l’une de ses filles – je pensais aux trois sœurs avec 
lesquelles j’avais vécu au sein de ma nombreuse fratrie.  

 
Elle m’a rétorqué qu’elle l’avait donné, qu’elle l’avait bien donné, ce prénom à 

l’une de ses filles. Mais que la pauvre enfant était morte à l’âge de quatre ans.  
 
Et, sur sa lancée, sans faire le moindre cas de la sidération dans laquelle elle 

me jetait, elle s’est mise à me décrire cette enfant, l’amour qu’elle lui portait, les 
soins dont elle l’entourait, la manière dont elle la coiffait, les vêtements qu’elle 
lui faisait, les bijoux qu’elle lui achetait. Sa langue – le dialecte indigent dans 
lequel nous communiquions – est soudain devenue poétique et elle s’est mise à y 
faire circuler une tendresse que je ne lui avais jamais connue. En tout cas pas 
dans sa stature de mère de mes autres sœurs.  

 
J’étais son dernier et je savais évidemment avoir eu deux frères et une sœur 

morts en bas âge. Mais je m’étais contenté de mettre ces décès au compte de la 
misère dans laquelle nous vivions et de l’impuissance de la médecine d’alors. Si 
bien que, même lorsque au cours de ma carrière, j’en suis arrivé à réfléchir au 
statut de la maladie et à son rigoureux déterminisme, je n’ai jamais repris cette 
part de notre histoire.  

  
Or, elle m’éclatait au visage, cette histoire ! Au point que je n’ai plus écouté 

ma mère que d’une oreille distraite, la laissant parler, pleurer et cuver son 
chagrin. J’étais en effet fasciné par ce que ce récit m’apportait d’articulations 
jusque-là ignorées et qui me permettaient de mieux comprendre le destin de 
chaque membre de notre fratrie. 

 
      
 
Ce récit, très personnel, vous me le pardonnerez, n’entend pas seulement 

illustrer ce qu’il en est de ce temps dont l’essence continue de nous échapper. Il 
témoigne aussi de la force de ce que nous appelons ‘amour’, sans plus savoir 
que pour le temps ce qu’il en est de fait.  

 
Je dirais volontiers, paraphrasant en cela ce que saint Augustin disait à propos 

du temps, que nous croyons savoir ce qu’il en est de l’amour quand nous en 
entendons parler. Mais que nous avons le plus grand mal à le définir clairement 
si nous devons en parler.  

Il suffit d’aller voir comment Proust l’a enfermé avec le temps dans la 
cathédrale commune qu’il leur a construite avec sa Recherche. Que sont donc 
ses phrases interminables, et pourtant si précises et si légères, sinon la 
manifestation de cet objectif à la fois crucial et impossible ? Et est-ce étonnant 
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qu’on lui ait découvert une mère aussi prévenante, envahissante et tendre que 
celle de saint Augustin ?  

 
Est-ce étonnant qu’il ait été l’enfant souffreteux qu’il a été ?  
Qu’est-ce donc que sa mère lui demandait et qui lui a tant pesé ?  
Qu’est-ce donc que ma mère me demandait, à moi aussi qui ai eu une enfance 

scandée par la maladie ?  
Qu’est-ce donc que ma mère demandait à cette sœur, qu’elle ramène en sa fin 

de vie, au point qu’elle en est morte ?  
C’est une bien étrange formulation qui m’est venue sous la plume. Je refuse 

pourtant de la retoucher : rigoureusement exacte au point de vue syntaxique, 
mais tellement ambiguë dans ce qu’elle laisse entendre. Car le « elle en est 
morte » désigne assurément l’enfant mais peut tout aussi bien s’entendre comme 
concernant la mère. 

Comme si, au sein d’un amour sans partage, chacune des deux devait mourir 
de l’autre. 

 
« L’amour à mort ! » , « L’amour contre la mort », « Mourir d’amour » , « La 

mort de l’amour ». Combien souvent les deux mots ne sont-ils pas associés ! 
 
N’est-ce pas quelque chose de cet ordre que les mères d’aujourd’hui 

demandent à leurs enfants qu’elles hissent au sommet de la pyramide familiale ?  
Ne tentent-elles pas, cannibales comme le fut sans doute ma mère avec cette 

sœur morte, de leur demander l’impossible ? N’y a-t-il pas, de plus en plus 
souvent, dans l’amour que les parents portent à leurs enfants, en se raccrochant 
éperdument à eux, une tentative de retrouver ce qu’ils croient avoir perdu de 
l’amour éternisant de leurs propres parents ?  

Mais où se situe alors cette part perdue ? Qu’en est-il ? Quel est son contenu ? 
Quelle est sa fonction ? Et que nous apprend-elle sur l’articulation du temps et 
de l’amour ? 

 
Sont-ce les balises de l’amour qui permettent de déployer le temps à la manière 

d’un accordéon1 ?  
Ou bien existe-t-il au cœur de l’amour quelque ingrédient hautement sensible à 

la dimension de ce temps et qui permettrait de le ressentir au point d’en faire le 
repère le plus solide de la durée vécue bergsonienne ?  

Jusqu’à quel point la réputation de l’amour comme meilleur garant contre la 
mort est elle  fondée ?  

                                                 
1 L’image que je donne a été exploitée, avec beaucoup de talent, par Richard Jones dans la mise en scène qu’il a 
réalisée de l’opéra Juliette ou la clé des songes de Bohuslav Martinu, représenté à l’Opéra Garnier en novembre 
2002 
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Serait-ce ce que nous apprendrait le fameux ‘hospitalisme’ qu’on croyait avoir 
disparu avant de le redécouvrir au sein des orphelinats de la Roumanie d’après 
Causescu ?  

Faute d’amour, des enfants abandonnent la vie et se laissent glisser sur la pente 
de la mort ! 

Mais ceux qui sont sommés d’en ingurgiter une quantité indigeste réagissent-
ils différemment ? 

Y aurait-il une posologie correcte de l’amour ? 
Si oui, quelle est-elle ?  
Encore faudrait-il, pour répondre à ces questions, avoir une idée de ce 

qu’est cet amour ! 
 
Sur ce point, je me contenterai pour ma part de répondre de ma place de 

pédiatre.  
En renvoyant chacun à l’image de ce bébé qui, tout repu qu’il soit et prêt à 

s’endormir, sans se résoudre à lâcher le mamelon qu’il a entre les lèvres, 
esquisse un sourire divin.  

 
L’amour doit avoir à faire, dans son essence, avec l’élation ressentie à cet âge-

là.  
 
Une élation si précisément et si profondément engrammée que la trace en est 

gardée à jamais.  
L’autre, aimé et/ou aimant, n’est investi que de la promesse dont on le crédite : 

ramener, par un subtil effet de résonance, à cet âge, à cet âge-là, et pas à un 
autre. À cet âge où les bras de la mère faisaient promesse d’éternité. 

 
Parce que lorsque se perçoit, à la fin de la première année, même dans la 

dimension brumeuse qu’on peut imaginer, la vectorisation du temps et 
l’inéluctabilité de la mort qu’amorce l’angoisse de l’abandon, le sort, tout refusé 
qu’il soit n’en est pas moins scellé.  

 
Ce qui, sur fond de la profonde solitude alors ressentie — perceptible lors du 

fameux stade du miroir – condamne en quelque sorte chacun à errer. Et ce, 
jusqu’à reconnaître l’inanité de ce désir de retour à cet âge tendre et à accepter 
l’échéance qui, pour inéluctable et détestable qu’elle soit, n’en laisse pas moins 
une belle tranche de vie à vivre. 

  
Encore faut-il, pour qu’une telle option puisse être adoptée et prévaloir, que 

l’éducation et le message environnant, reconnaissant au père une place et 
relayant sa parole, cautionnent le statut du manque. Qu’ils fassent savoir à 
l’enfant « qu’on ne peut pas tout avoir », au lieu de le laisser croire, comme le 
fait de nos jours la perversion ordinaire, « qu’il a droit à tout » !    
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On peut brancher sur le dispositif explicatif, que je ne fais qu’ébaucher, les 

notions de narcissisme, d’objet perdu, de phallus et tous les mécanismes dont 
use l’inconscient pour dire la vérité du sujet. Il ne s’agira jamais que de notions 
qui, en usant de la trame du temps, scandent chacune à sa manière l’aventure 
amoureuse de tout sujet.  

 
La dynamique des couples modernes nous l’illustre.  
Alors même que, comme jamais auparavant, les conditions sont réunies pour 

que tout individu puisse changer de partenaire tous les jours, on le voit 
s’évertuer à vouloir obstinément faire couple. Tout comme on le voit, ayant fait 
couple à sa seule convenance, se lasser tôt ou tard de l’objet de son choix et se 
lancer dans une polygamie diachronique. N’est-ce pas la trace tyrannique de la 
dyade qui œuvre là ? Sur fond d’un temps qu’on imagine pouvoir remonter en 
maîtrisant son implacable vectorisation ?  

 
C’est pourquoi, lorsqu’un sujet entreprend de vouloir comprendre ce qu’il en a 

été de son aventure, il faut – avec lui et pour lui – amadouer le temps, le prendre, 
le scander, l’apprivoiser, encourager son déploiement, en faire son allié. Parce 
qu’il est au cœur même de l’aventure et que celle-ci est vécue – 
physiologiquement et universellement – sur fond d’un effroi sidérant. Un effroi 
dont il est non moins universellement convenu, qu’à défaut d’être supporté ou 
trompé par le recours à l’amour, il serait toujours à taire. 

 
À taire, dans le silence de toute une vie, comme l’a fait ma mère.  
Signant dans son propos, sans que j’aie pu m’en douter, l’acceptation de sa fin 

proche en la mettant sur le compte de la faillite de l’amour de sa mère.  
Point où l’on revoit Chronos montrer une fois de plus son insupportable 

pouvoir ! Car si j’ai reçu ce propos et qu’il m’a été transmis, à ma place de fils, 
en guise de message d’adieu, c’est qu’il était inscrit dans le droit fil de la 
succession des générations. Une manière qu’aura eu ma mère de me dire que si 
l’idée d’éternité était pour moi encore attractive, elle n’est de fait perceptible 
comme telle que sur un mode fugace auquel je ne dois pas me raccrocher.  

 
Effroi à taire, disais-je.  
Parfois dans le silence de toute une vie, ai-je ajouté.  
Cet effroi n’est plus tu aujourd’hui.  
Sur fond des images de mort dont nous abreuvent nos écrans, il est tout 

simplement nié, trompé, évacué. Et recouvert par le tintamarre de nos sociétés 
du bruit, de la surinformation, du zapping, du ready-made, de l’image et du 
frelaté. Le tintamarre de nos sociétés qui, effaçant la différence des sexes et celle 
des générations, s’évertuent à faire en sorte, à qui mieux mieux, que l’amour 
n’ait plus à s’inscrire que dans l’instant et que le temps ne se perçoive en aucune 
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manière, qu’il devienne une denrée négligeable, obsolète, inaccessible et bien 
sûr hors de prix. 

 
Lorsque Lacan énonce par exemple qu’ « on ne guérit pas parce qu’on se 

souvient, on se souvient parce qu’on guérit », ne met-il pas, au premier plan de 
la relation thérapeutique, le maniement d’un temps qui réserve toujours des 
surprises ?  

 
C’est ce qu’exprime, d’une autre manière, un personnage romanesque afghan 

brutalement transplanté en Amérique2, quand il s’écrie excédé : « Dans ce pays, 
même les mouches sont pressées ! » 

 
Je vous remercie. 
 

 

                                                 
2 Hosseini Khaled : Les cerfs-volants de Kaboul, Belfond, 2006 


