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Puis un jour ce fut la rupture. Nette, seche, teudlussi précise qu'irremeédiable.

Un cri a jailli. Un cri pur.

Un cri.

Franc, aigu, insistant, renouvelé.

Et pas un de ces cris parasité par le sangloteqigbite en salves. Un cri fort, un
cri soutenu.

Un cri de détresse?

Un cri fait pour transir l'assistance, pour luiréaipartager l'ignominie de
I'aventure, pour l'apitoyer sur le sort iniqueaptendre a témoin de la véhémence qu'il
exprime?

Un appel? Une adresse?

Un déferlement sonore a nul autre pareil.

Premiere ponctuation de l'existence. Ouverture é&ame de guillemets
accueillants et encore vides.

“J'ai demandé a mon grand-pere pourquoi les gensaqu Si
longuement patienté, s'en vont si vite des quBsspyeurs commencent
leur travail. Je les ai si souvent vus s’arrachewutalement a leur
longue immobilité et courir en tous sens pour Slé&ggouis disparaitre
comme une nuée d'oiseaux craintifs.

Je n'ai jamais oublié sa réponse. J'y ai repensg @& tant de
fois! C'est le genre de réponse que tout enfant r@lavoir aux
questions qu'il pose. Une réponse ouverte. Unengpdéante. Une
réponse qui réfléchit son contenu en un inépuisablem. On ne cesse
pas de l'interroger pour la prendre en défaut éé elous ouvre, d’'une
fois sur l'autre, des horizons neufs et insoupgenné

"Vois-tu, mon enfant, quand le mort du fond decsalte prend
acte de sa condition, il commence par invoquer eeenN’en a-t-il pas
toujours été ainsi entre eux? C’est donc naturedletrelle qu’il appelle
en premier. Il fait ce qu'il lui a toujours suffedaire et qui a toujours
éte suivi d'effet: il y pense fort, sachant qu'el¢ toujours capable de le
deviner par la pensée et sans le secours du momatell se concentre



et y pense plus fort encore qu'il ne I'a jamaig. fMais elle, morte ou
vivante, naturellement submergée par la douleuioate a I'écoute de
son immense chagrin, ne I'entend pas. Elle ne pasii'entendre. Elle
ne l'entend plus. Alors, il se tourne vers son pemert ou vivant lui
aussi, pour l'implorer: il use avec lui, commeril @ eu I'habitude, d’'un
chuchotis respectueux et vaguement apeuré. Le pere plus ne
I'entend plus: sa gorge nouée et les larmes gg%hge vainement de
réprimer I'empéchent de percevoir le moindre soi. par sa frayeur
grandissante, assallli par I'étendue d'un désespaonnu jusque 14, il
éleve un peu plus la voix: il s'adresse a ses $eaeses soeurs, a ses
amis que I'épreuve écrase autant qu'elle les erderucun d'eux ne
I'entend. Il multiplie ses appels sans le moindiecss. Il fait défiler
tous les mots et tous les sons qu'il connait daspdir d'en faire
percevoir au moins un. Sa frayeur atteint son cem@raignant de s’y
étre mal pris, il recommence fébrilement son parsalepuis le début:
sa mere, son pere, ses proches, ses alliés, sas @hacun y repasse.
Et comme la cérémonie avance et qu’'il n'obtientusucésultat, quand
la premiére pelletée de terre résonne sur le catleatte son cercuell, il
concentre toute son énergie pour pousser un deamietJn cri unique,
sans destinataire. Un cri seulement fait pour énegruguiconque peut
I'entendre dans la foule agglutinée. Un cri dontdiinqu’il est sidérant,
déchirant, glacant, horrible.

Eh bien, mon enfant, sache que ce cri, il faut geesonne, tu
m'entends bien, toi, il faut que personne ne puissgr! Car nul ne
peut ou ne doit témoigner pour cet humain qui s&rseul et qui, seul
comme il est entré dans la vie, seul comme ildigours été, doit s'en
aller seul. Simple véhicule de la vie qui I'a éabité et qui le quitte, il
ne doit pas pouvoir se raccrocher a un autre pargkivie.

Voila pourquoi les gens qui s'en vont, s'éloignamec I'air
appligué et pressé que tu leur as vu.

On peut entendre le cri de la venue a la vie: il@sson ouvert,
cette ligne sur laquelle s'inscriront les actedest discours. On ne doit
pas entendre le cri de la fin. Parce qu'on ne geg communier avec
cette fin, sauf & y sombrer soi-méme.""

Cri du nouveau-né.

Cri du commencement.

Cri d'appel a la communion?

Cri ambigu.

Bouleversant.

Accueilli par la joie singuliere, étonnante, et pétre déplacée d'une assistance
qui s'extasie égoistement, piaffe de bonheur etbsmnsans y prendre garde, dans
I'inconvenance: elle a méme commis un hurluberlur o noter I'ampleur, I'intensité, la
qualité et les associer a d’autres parametres mlédient définis pour en tirer les
meilleurs augures possibles.



Ce qui se passe en réalité, derriere cette agitatiest que la vie, une nouvelle
fois, la vie, une fois de plus, a frappé!

S'emparant d'un corps qu'elle gagne a ses pulsatioa qui elle enjoindra bien
vite la recherche impérieuse et obstinée d'un ma@aur contourner la solitude a
laquelle cette expulsion le condamne... se trouvenédiatement un corps disponible
auquel s'agripper, et, plus tard, un partenairei@usjaccoupler pour l'aider et s’en faire
aider a assumer un similaire destin... histoire degaesmettre a d'autres, d’ensemencer
le monde, de contaminer l'univers.

Méprise, malentendu, manipulation?

Souveraine stratégie?

Que fait-on de ce cri précoce et soutenu?

Que sait-on en faire d’autre, habituellement, gyeadcrocher de la satisfaction
et, dans la brouillonne fébrilité de la délivrangerojeter le rose d'un avenir sur lequel
nul, en principe, ne peut décemment rien dire.

Et s'il n'était, ce cri, que tendu par le refus?

Et s'il avait choisi d'exprimer la plus radicales@gprobation?

On le sait n’étre qu'un pur réflexe passivement, subvoqué par le contact de la
peau du dos avec l'air ambiant. Mais les alvéoldm@naires brutalement distendues
auront-elles simplement laissé agir leur élastioitédien ont-elles rageusement chasse le
souffle importun? Chacun peut toujours en élabamen propre scénario, cela
n‘'empéchera jamais la circulation sanguine, partraitre effet d’automatisme, de
soudainement s'inverser, de fermer les écluses dbla@juer a jamais des voies de
communication devenues obsolétes: ce qui permatexdrable oblitération du cordon
ombilical de se dérouler sans encombre ...

C'est fini.

En un tournemain, en quelques fractions de seconde!

Une bascule s'est produite, qui a mis en placévérsible: le corps accouché est
désormais la, condamné a son lieu défini, a san fird, a son lieu délimité, a son
unicité. Il a rompu avec son contenant qui, prémenet généreux au dela de
'imaginable, répondait, avant méme qu’elles ndussent exprimées, a la moindre de
ses exigences. Le voila, autonome, condamné ardesaiébrouiller comme il le pourra
avec ce qui lui sera apporté de I'extérieur ettiguisitera nécessairement désormais par
des orifices de recueil demeurés jusque la quiéscéss narines puiseront sans plus
aucune relache l'air neuf et indispensable; la heugouvrira pour happer gouliment
une nourriture hantée par les traces du passeurévajui parvient en de brefs moments
de grace a faire croire a I'impossible retour emeeg. Les voies urinaires fonctionnent
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comme auparavant, mais I'émonctoire anal, qui ntajganais été encore jusque la
sollicité, accomplira son office en radicalisant@m plus la coupure qui s’est opérée.

C'est le début, ardu et hésitant, d'un long tradail deuil, de fait a jamais
impossible. La vie de chacun n’est remplie de wkautre que de cela: la tentative,
toujours hésitante, de parachever sa propre misgoade.

Et c’est, sur le champ, I'expérience toute premiirda toute premiere perte.

Perte refusée avec une véhémence qui ne se laisséduire au silence.

Perte récusée dans sa nécessité: qui donc va eréngreine d’y trouver un
quelconque sens quand la douleur en submerge@rae p

Perte haie. Perte déniée. Perte honnie parce @eslimpossible a amender. Qui
donc va se vanter de pouvoir aisément I'assumier éépasser pour en faire le moindre
usage?

Perte qui confronte a une béance effrayante: faségies ne vont pas manquer
qui, du religieux a l'idéologique, vont de toutes lfacons possibles en tenter un vain
colmatage.

Dans les meilleurs cas, ce qui s’installe peu § pemme un baume apaisant,
c’est une forme de regret qui bute sur la réalitdéeeparvient tout au plus qu’'a déplacer
la cible de la quéte.

La jonction a I'ample corps, qui était si peu denps encore auparavant un
contenant souverain, se fera admettre, faute @achioix, inventant les mécanismes
consolateurs, ceux-la méme qui laisseront placgefaulement et feront le lit du fameux
surmoi ultérieur: “si tu n’a pas ce que tu aiméses ce que tu as!”. Le langage d’abord,
le lien social ensuite feront progressivement prerdte de la distance, de la singularite,
et du malentendu qui parasite la moindre commuicat

Ce sera alors le début d'une longue aventure dedra

Le début d’'une lutte acharnée et implacable avaudére railleur et impavide
que se découvre étre le temps. Temps hachuré, teagbsré, temps fractionné. Temps
labile et impalpable qui s’avere pouvoir ni se fige additionner la tonalité de ses
moments. Temps qui condamne a la répétition era@iomta inventer, faute de mieux, la
mémoire et... 'oubli — qui en est une autre forme.

C'est le début d’'une recherche tétue pour trodaetre, pour trouver cet autre-la,
et pas un autre, avec lequel tenter une fusionei®jwne fusion invigorante que laisse
espérer la bienvenue confusion des limites de dewgs engagés dans une mutuelle
pénétration. Et chacun de croire pouvoir, tacitaimeser de ces moments privilégiés et
trop brefs pour évoquer a sa guise — sans jamaieipia a en étre rassasié — ce lieu
lointain de l'origine, ce lieu ancien, ce lieu piemou la vie sans effort n‘avait pas
encore inventé le besoin. Jusqu’a la brutale sueele cet acmé déréalisant qui conjoint



la violence a la douceur et le début a la fin, damsncroyable, inépuisable et fugitif
court-circuit de toutes les connexions. Jusqu’'daceté qui ne peut jamais tout-a-fait se
recréer seul et qui réclame d’'étre réedité saashel

Et I'on voudrait que le cri poussé au début du terdjun individu puisse
uniformément se situer a I'écart du désespoir?

Il est vrai qu’il n'a pas été pousseé en vain.

Le sage grand-pére nous l'a dit: il a un but, unsseaune portée, des
caractéristiques qui en rendent l'usage réitéraisigu’aux confins de I'existence.

Il réussit a trouver, la, sitdt émis, un étre vivgour s'en emparer, pour
I'assumer, pour le prendre en charge.

Une mere!

Une mére aux oreilles vierges et déja si averties!

Une mere non encore interdite mais déja bourreééesthords parce qu’elle se
demande, coite, comment elle a pu en arriver apéece’aller jusqu’au bout de cette
immaitrisable folie: se faire simple relais d’unie gui s’en ira, fatalement, un jour.

Une mere qui se découvre savoir, pour ne l'avammgs acceptée de gaieté de
coeur ni l'avoir vécue comme radicale, les tourraald la coupure.

Une mere qui ne s’est jamais tout-a-fait rallida Boi qu’introduit cette coupure.
Une mere enseignée par son essence, a entretésliebpoir d'un amendement de cette
Loi qui continue de lui sembler irrecevable. N'eie pas issue d’'un corps strictement
identique au sien propre, lui-méme issu d’'un capsore identique, qui... etc..., en
remontant ainsi la chaine des corps de femmesy’audg toute premiére? Corps des
femmes, désemboités sans aucun hiatus les uns wess,acorps des femmes
universellement répandus tout au long de I'échelle temps, corps des femmes
largement dispersés a la surface de la terre, clmpdemmes se résumant dans chacune
d’elles en un corps éternel, immense et sans limitdormément dévolu au service de la
vie en germe.

Le cri fait donc son chemin.

Il se propage dans l'air. Il traverse les corpsemés, sans se laisser impressionner
par la gravité ou la ferveur de l'assistance, ns@ptiau passage I'hurluberlu de service.
Pour parvenir aux oreilles du grand corps qui azsgumeé le long portage et qu’il mue
sur le champ!

Il franchit le tympan, se rit des résistances,ose jdes multiples relais et fonce,
sur sa lancée, dans une trajectoire qu'il reconiuaiille et déflore. Et fi de cette surface
anfractueuse et de ces volutes torturées! Et iedenoyaux gris! Et fi de ces neurones-
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ci! Et fi de ces synapses-la! Et fi de ces autsemas! Ce qu'il cherche pour s'y arréter,
c'est un lieu secret, ce lieu unique jamais erdrap ce lieu virtuel dont il est assuré
gu’il existe méme si nul ne lui en a dit la place:lieu de I'ame, dans lequel il va mettre
du coeur. Il y parvient, il le trouve, il le toughks'y niche et ne va plus, plus jamais, le
quitter!

Par quelle magie de remaniement chimique, ce ersiraple cri sera-t-il parvenu
au coeur de I'ame-mere? Et par quels prodiges ldes mmoléculaires aura-t-il réussi a
faire palpiter, plus ou moins vite, le coeur bosdi# du corps de cette méme mere?

Dans l'alentour, il y a parfois — souvent méme! de- la joie, une forme de
connivence, des airs entendus, une maniére despplie. Les humains n’ont-ils pas, au
fond, déja passablement pris leur parti des événentii marquent la succession des
générations? Pour la plupart d’entre eux, ils sewvdaone maniere ou d’'une autre, qu'il
ne sert a rien de lutter contre le pouvoir du gamti qui ait un sens et une incontestable
légitimité, le parti de la vie. Les défaites derl@istoire ne sont pas toujours survenues
en méme temps: ils n'ont pas eu a souffrir de détetfu cumul des malheurs. Ils sont
méme allés parfois jusqu’a se forger des boutsydiemes de pensées, des idéologies,
qui leur ont permis d’accepter leur sort de moitelont réussi a comprendre que le rire
se mue souvent en jubilation pour étre venu oppérhent effacer une douleur ou un
chagrin. lls ont, plus ou moins t6t, fini par adtreegue le manque est un moteur, que la
perte se dépasse, que le pouvoir est vain et gueaktes horizons sont faits pour étre
conquis au profit de chacun. lls ont eu le tempgpfendre, souvent a leurs dépens, que
derriére leurs larmes les plus brdlantes, il y eeecore et toujours le méme message
d’espoir: celui de cette vie profuse qui se joug ldaites et qui, gourgandine comme pas
deux, se répand, s'infiltre partout, séduit chaeanl’aguichant impudiquement et en
s’offrant a lui avec des serments outrancieremefinidifs.

Quand une mere adhere elle-méme a cette vision ey&snante que fragile,
aussi fugitive gu’informulable, elle fait niche des bras enveloppants au corps de son
enfant, elle offre cet enfant en partage a sorepaite, elle en fait le ciment de leur
union, le prétexte de leur complicité, le lieu darlentente et une part seulement de leur
commun projet existentiel. Elle sait alors cet eahfdésormais a coup sir hors d’elle,
appelé a s’en aller un jour et a trouver, lass&eate attendrissants et vains “éternels-
retours”, un autre corps pour le féconder et yaawer enfin le pétulant germe de vie
qu’il ne peut plus retenir.

Pour sa voisine, en revanche, le déroulement des gaut ne pas étre aussi
simple. Le cri de son enfant, ce cri qu’elle a edtepour la premiere fois, augure pour



elle un infini cauchemar peuplé de précarité etsdatiments coupables. Elle se
découvre, héroine étonneée, affrontant une tortutalg va aussitét se mettre a entretenir
amoureusement pour parvenir a ne jamais y metireEfle n'a pas alors d’autre choix
que de se réfugier dans le savoir, déclarer savouit savoir. Tout et depuis toujours,
depuis le premier instant, depuis le moment ouarel's prise en main et lui a fait
dévaler de la nuque aux pieds, cet inattendu tremrméxht d’effroi. Elle a entendu. Elle a
compris. Elle a compris qu’il fallait traduire. Eltit avoir su traduire. Elle a traduit.

Et dans ses moments d’accablement, ou quand, ei&minent horrifiee, dans
I'épaisseur de la nuit, elle écoute religieusenterdouffle de son enfant, elle I'entend.
Elle I'entend mettre un mot sur chaque onde duguafelle a gardé intact, comme au
premier jour, a son oreille.

"Rends moi des comptes, lui dit-il. Ne fuis paspdRds moi.
Pourquoi m'as tu chassé? N'étions-nous pas mesusdiment bien
ensemble? Pourquoi ton ventre qui a bien voulage fimple si longtemps,
a-t-il un jour cessé de s'expandre? Qui, qui donocaapu te pousser a ce
renoncement? Ne sentais-tu pas combien ta pléniétdieé seyante a ton
teint? Tu sais bien que tu n'as jamais été l'olgetutant d'égards: ne
concentrais-tu pas sur toi la sollicitude d'un amge empressé? Chaque
regard qui se posait sur toi ne s'enrichissaitdlspd'une lueur de tendresse?
Ne t'es-tu pas apercue que tu étais enfin parvenpie&ger, avec moi, la vie
en toi? Elle aurait pu indéfiniment y demeureriehe te serais jamais lassée
des hommages que cela t'aurait valus. A nous deoxis aurions pu
contraindre le temps et asservir I'éternité!”

Voila de quoi expliquer les exces de sollicitudeuet fidélité sans possible
rupture. Mais le propos se prolonge, parfois, emsautenable réquisitoire...

“Pourquoi a-t-il fallu que tu mettes un terme a retuo silencieux et
secret? Pourquoi a-t-il fallu que tu te vides de pnésence? Pourquoi t'a-t-il
fallu me projeter ainsi, dés ma naissance, verteci dans laquelle je ne
pourrai pas faire autrement que livrer mon derrseuffle, pousser un ultime
et identique cri? Sais-tu a quoi tu m'as condamméne livrant a la torture
sans cesse renouvelée du besoin? Sais tu seuleombien ce besoin suscite
d'effroi en moi, combien il me renvoie a ton abseric mon incapacité, a
mon impuissance, a I'horreur inamendable de matsiddi, et combien il me
fait entrevoir I'ultime honni de ma condition? Iteinutile de te repentir!
C’est trop tard et tu ne le peux pas parce quegd'y autorise pas! Il va te
falloir payer! Payer pour tous ces forfaits. Jerguiers. Je te réquisitionne.
J'exige ton entiere disponibilité. Elle suffira aipe a réparer le mal que tu
nous as fait, je ne sais toujours pas et je ne yp&asxsavoir pourquoi. Viens!
viens donc! accours! et donne moi ce sein auquehie m'aboucher. Je ferai
de nos deux corps séparés, deux corps qui se gehirfaute de ne plus
pouvoir se contenir. Le lait qui me coule en bouehdont ta générosité —
aux seuls lieux ou pratiqguement elle s'exerce —bmleve ne se fait pas
comme tu crois devoir le faire. C'est moi et mail sgii le fabriquerai, a ma
guise, a ma convenance et pour répondre sans ladr®ierreur aux stricts

v



besoins de mon corps. J'ai ma langue pour ca. &lielui parler. Elle sait
s'en faire comprendre. C'est le vestige des avastagle j'avais en toi. Le
dernier: le droit de laisser la vie dans mon comussciter et transmettre ses
besoins a ton corps qui y répondra malgré toi. Etcnains pas que je sois
maladroit: saches que méme les levres soudées anpie aréole, je peux
respirer sans effort et sans rupture. Pour me cterste ma déconvenue on a
cru bon de me pourvoir d'une anatomie transitoioeé e permet de respirer
tout en buvant et de boire tout en respirant.”

... pour atteindre un véritable point d’orgue!

“Oh, je sais! Je t'espeére, je te sais déja consetda ma demande.

Et je sais que je peux abuser de mon pouvoir samaig plus épuiser
le tien que le dévouement dont tu sauras fallaeieent le parer. Je sais que
je peux abuser sans jamais rien susciter chezuainggonflement d'orgueil
et la conscience polie de ton tardif amendementisM# crois pas
m'amadouer. Ne crois pas pouvoir me faire renonder.n'auras pas ma
pitié et je ne cesserai pas d'affiner mes moyensrtigre: tu devras assouvir
le moindre besoin de mon corps. Je ne te laissmnaun répit. Pendant ta
veille, tu veilleras sur mon sommeil. Mais tu neipas plus dormir, plus
tout-a-fait, car je te condamne a rester a I'affitmoindre de mes soupirs.

Tu I'as compris n'est-ce pas?

Il va bien falloir que tu me combles pour te sentimblée!

Il va falloir que tu me gaves, que tu me rempligsesr te sentir
pleine.

Mais comme tu ne seras jamais assurée de |'étrermoin |'étais, tu
vas encore plus me remplir parce que tu crois gestca cette seule
condition que nous parviendrons a ne pas manquerd'l'autre.

Au fond, entre nous, c'est ... a la vie a la mort!"

Et se succéderont la mainmise, les rituels etédedications.

En une redoutable prise de pouvoir.

En une sereine et apparemment innocente dénégkilanpersonne de I'enfant.

En une appropriation méthodique et méticuleuseedeocps d’enfant ravalé au
rang d’'une opportune parure de statut, d’une conemprceuve d’efficience, d'un
perpétuel alibi a 'accablement. Ne faut-il pas ghacun, dans 'alentour, puisse prendre
la dimension de la lourdeur de la tache et se eeoompte de I'étendue du sacrifice? On
ne va tout de méme pas expier a la légere! Alofd est si facile de trouver mille
occasions pour alimenter sa plainte, s’en laidsgorder, s’interdire de s’en distraire.

Un véritable désert va se faire peu a peu autoda genction-forteresse qui se
suffit a elle-méme.

Il ne sera plus question que de supputer les épassde vétements que
commandera le moindre froid, d’'user du thermome#kn son humeur, de vérifier
compulsivement la température au moindre bobo, ukttey la goutte au nez pour
décréter 'usage immeédiat du bonnet et éviter lssotement qui fera courir les officines
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et les cabinets médicaux. Aprés quoi ce sera lpssgpe I'on mettra insidieusement en
place pendant le sommeil (“parce qu’il n'aime pas Bocteur, et si vous saviez
comment il se débat”), le médicament que I'on masgraitreusement dans l'aliment,
en préférant berner plutdt que d’avoir a exiger awexpliguer — comment faire
autrement d’ailleurs quand la distance entre laps;oou la simple notion de leurs
différences, est elle-méme déniée? Et quand onad@wenir pour demander un avis
pour cet enfant recru et excéde, ce sera 'immariquet si fréquent usage du mensonge
glorieusement allégué comme subtile protectioraigs pas peur du Docteur, mon chéri,
c’est maman qu’il va examiner”, puis trés vite ett:f “n’est-ce pas Docteur que c’est
moi que vous allez examiner?” pour poursuivre damgidicule et consternant aparté
“dites-lui-oui,-Docteur,-dites-lui-oui,-sans-qudkva-faire-toute-une-histoire-pour-se-
laisser-examiner”.

Les maladies, méme fréquentes, ne sont pas leregistre ou se déploie ce
fébrile activisme. On s’armera de toute la gadgeter de tous les objets dont 'usage
largement contraphobique a fait la fortune de toutpan de nos sociétés. Et voici un
pese-bébé, des squares et des créches; et voi@wles spécialisées, un stérilisateur et
des meédecins; et voici un album de photo, des lestide puériculture et des
encyclopédies; et voici des conseils idoines etigdd, une panoplie de jouets, les mille
et un aliments de toute nature, un guide, des dsges, des eémissions grand public...!
I ne manquera plus bientét que le fameux ratoedavpour compléter ce nouvel
inventaire! Encore qu’il ne faille pas oublier Kiate le plus important: le médicament,
celui qu'il faut, I'indispensable “fortifiant” a Is@ de “vitamines”, le souverain orexigene
destiné a faire taire la plainte désespérante,ontialble et répétée: “il ne me mange
rien!”. Car, ne faut-il pas contraindre quelque peuétif boubou, qui ne tiendrait pas sa
parole, a s’en tenir aux stricts termes de sonratthtNe verriez-vous pas qu’il se mette
a vouloir vivre, a sa guise?” — c’est ce que cergette discours laisse toujours
implicitement entendre. “Il ne manquerait plus geda! Et vous voudriez que je ne lui
résiste pas, vous voudriez que je me laisse fags voudriez que je prenne le risque de
le voir s’épuiser a vivre comme il le voudrait apirg d’en venir a... mourir un jour!
Que deviendrai-je moi, alors? Et que sera ma vigevde ce sens merveilleux que jai
pu lui donner... tout comme je I'ai recue moi-mémailtBurs, exactement en I'état?”

Tout en somme, tout, sauf affronter cette indicNadeite, cette vérité qu’'on ne
peut pas regarder en face: c’est qu'on ne peuagsisrer le soin d’'une vie que I'on n'a
pas envie d’entretenir ou de donner parce qu’amesth’en avoir pas eu assez pour soi,
parce qu’on est hanté par sa propre mort, entretgue I'on a été dans sa propre
précarité par I'effroi ostensiblement affiché pampsopre mere qui... etc.....

Mais est-ce cela seulement?
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“Je me souviens que ma mere m'engueulait parcellguee
trouvait trop grosse. Elle me pincait les bras, tessses, le ventre et la
poitrine pour me faire sentir la graisse qui m'itréit. Ca me faisait mal.
Mais en méme temps, le soir, a table, elle meafbegc manger. Comme
ca se passait devant mon pére, il intervenait éemgueulait ou alors il
faisait appel a la cohérence — et c’était, je cr@hitét maladroit de sa
part parce qu’il le faisait sur le mode de la déois. Et moi, vous savez,
moi j'en voulais a mon peére. Je lui en voulaisitdement mais en méme
temps, je ne sais pas pourquoi, j'étais heureussodentervention.”

Comment la cohérence convoquée par un pére peahbaiparvenir, comme le
dit la narratrice, jusqu’a une mere a ce point gléaipar sa passion? Ce n’est jamais
gu'une cohérence suspecte, une cohérence de made,cahérence de mec, une
cohérence d’individu que son sexe situe, bien éwident, aux antipodes de la terrifiante
mission: aprés avoir favorisé la germination devia dans un étre, restituer cet étre
accompli a ladite vie pour qu’elle s’en empare efficie jusqu’au terme des jours. Les
males n’ont-ils pas, c’est bien connu, cette fasbguropension, qu’ils trainent au long
de leur vie, de pouvoir inséminer n'importe quapadlr la seule satisfaction de ce petit
frisson que leur apporte la vidange de leurs giéag®@ Quelle insolente durée! Une
durée qui ignore la lourdeur de la responsabillg,torture de la jonction, et
'implacabilité des échéances, une durée qui seum@n quelque sorte du temps alors
que ce méme temps inscrit si profondément sa waos le cycle du corps féminin.
Singuliére revanche de la nature? Outil au sen¥igee stratégie toujours impénétrable?
Aux corps des males, contenus de jadis, interditsahtenant, a ces corps qui seraient
autant d’accidents de l'histoire de la vie, il sefait cette injuste faveur de la durée
génésique, en compensation de leur impossibilitéeaconfondre, comme leurs
partenaires dans un immense et unique corps rentdigtehelle du temps. Il est vrai que
confrontés a une autre appréhension du temps &nolément marqués du sceau de la
mort, ils se sont mis en téte de parer la vie gderdes vertus, comme si elle en avait
besoin pour étre simplement appréciable: ils owemté 'ordre, la censure, la mise a
distance, les discours, les lois, la morale, I'renm la patrie et... la guerre! Les voila
devenus potentiellement menacants jusque pour descendance qui les craindrait
d’autant qu'ils lui seraient présentés sous ce aspeéct terrifiant: des “empécheurs de
fusionner en rond”. La coquille des bras materselsefermera encore plus assurément
autour du petit corps devenu craintif et qui se mebvoquer cette jonction de jadis
comme le seul refuge sacralisé et sécurisant:dtalgie de la mére se nourrit de I'effroi
de I'enfant qui la conforte en retour. La narraricous dit bien 'ambivalence de ce
gu’elle ressentait: I'intervention de son peredignifiait son droit a vivre, mais, si elle
devait prendre le pas sur 'immense sollicitudeemnsdlle, qu'aurait-elle pu faire de sa
vie, coupée gu’elle aurait été de I'accés aux beapurables?
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S’il s’était agi d’'un narrateur — et il ne devrpds en manquer en principe, parce
que ce genre de conduite maternelle ne se préeopagde la difféerence des sexes — le
tableau ultérieur aurait été différent: autour teldlescence, il serait devenu obése
(comme s'il avait fini par entendre la plainte @ensere au premier degré et qu’il s’était
résolu a lui faire un tardif mais sincére plaisiil)aurait passagerement opté selon un
certain nombre de paramétres pour la timidité effrbnterie et il aurait fini, en bon petit
garcon toujours désireux de bien faire et de “fpleagsir”, en €jaculateur précoce. Quand
il s’agit de filles, le tableau prend une autrertmue: toujours selon certains parametres,
I'anorexie peut tres tot se radicaliser (une files qu’elle le peut, ne prend pas de gants
avec sa mere) ou bien elle peut disparaitre; neaser@a pour laisser place a une boulimie
génératrice d’'une obésité monstrueuse, elle-ménstinde a passablement altérer
'usage que la mére a toujours entendu faire gmsare.

Les problémes les plus graves se poseront, cepemuabam I'un et 'autre sexe, a
'age adulte, au moment de I'apurement des compies) du relais des générations:
'ancien petit garcon sera effrayé de la staturavetie que la maternité confere a sa
compagne, il la fuira de crainte de retrouver chibg ce dont il croit avoir mis tant
d’énergie a se libérer, pour s’en chercher et #ouune nouvelle avec laquelle
recommencer un cycle, au demeurant strictementigilen L'ancienne petite fille fera
parfois, elle, un détour par une stérilité inexpég qui pourra dans les meilleurs cas la
travailler en catimini. Et quand, par I'effet d’'urencontre opportune et momentanément
investie, elle parviendra a procréer, profondénmestquée par son expérience et hantée
par la pesante et terrifiante image de sa mére,nellpourra pas faire autrement qu’en
reproduire le comportement, s’ancrant un peu pligpénion que la nécessité d’'un male
pour assurer la reproduction de I'espéce est déadéune bien regrettable erreur de la
nature.

Il est vrai que l'insolent triomphe de la Sciencdé&a trouvé, si I'on en croit la
frequence des PMA (Procréations Meédicalement A&=t3f comment dépasser ce
dilemme. On se laisserait volontiers convaincresale efficience, si 'augmentation des
familles monoparentales ne venait mettre un bémmgliet a I'enthousiasme entretenu
par les médias autour de ce genre de performance.

Il est vrai qu’on se laisserait volontiers trompetisque quel que soit le moyen
utilisé, c’est toujours, en bout de course, ladernouveau-né qui fusera.

Cri augural.
Puissions nous seulement I'entendre tel qu’il esisé une géniale accroche du
livre de la vie, qu’il nous invite a ouvrir et adisans effroi.



Paris 15/9/91
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