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C'est moi qui ai choisi le titre de cette intervent

Je ne peux pas dire que j'aie su sur le champuegpoi de ce choix.

Je pense que jai d0 me laisser guider par uniceateencement des sons, par la
musique du phrasé, par quelque chose qui conféme &itre son insupportable
expressivité: "l'aprés-mort”, trois syllabes sosoteois syllabes scandées, trois syllabes
fortement vocalisées et dont 'agencement va anéscewu point que l'accolement que j'y
fais du mot "enfant” sonne comme un coup de cymbabigent conférer a I'ensemble
toute son horreur.

Pourtant ce que je veux désigner est plus tristepresaique.

C'est I'état dans lequel cet événement majeurelaismanquablement I'entourage:
une forme d'endolorissement suraigi, longtempseptésndéfiniment présent et qui
bascule parfois en des accés brutaux ou les clgosesiront besoin de se dire pourront
aller jusqu'a prendre l'allure de propos délirants.

C'est bien sOr aussi le coté longtemps chroniquealte douleur qui semble
essentiellement présente pour faire affronter, ajetsqui la vit, lintensité du
questionnement qu'elle souleve.

Le tout étant paradoxalement redevable a la prége@nanentd'un enfant qui a
cependant disparu.

Cela a-t-il un sens, quel sens, pourquoi et comPnent

Les résistances a de telles questions - toujo@septes et quasi inévitables - sont
d'une force telle qu'elles mettent beaucoup deseins'affaiblir. Elles doivent pourtant
s'affaiblir pour permettre I'émergence d'une méiséion qu'appelle leur formulation
répétée.

Je laisserai volontiers de c6té les variantes ddoldeur immédiate et de son
organisation.

Il n'en va jamais de méme, en effet, quand la maort enfant survient aprés une
longue et grave maladie ou quand elle survientapaident. Il n'en va pas de méme non
plus, quand le dit accident désigne celui de lae vmiblique, celui de lintoxication
accidentelle ou bien la mort subite inopinée.

Faire un étalage de ces différences, prétendexfasiter ou en établir un mode de
sémeéiologie, c'est, me semble-t-il, faire insulténéuition de chacun.

Je préfere m'attarder sur d'autres effets progaitsette aprés-mort.



L'effet le plus général, le plus immédiat, le ptdgulierement constaté réside dans
une révolte ouvertement exprimée. Révolte contredep du sort qui a conduit les
parents a vivre comme une intolérable trahisomufsture de la chaine vectorisée du
temps que représente la mort de leur enfant — d@nehvectorisée, on va le voir, c'est
cette chaine qui confére au temps des vertus d&ment qui vont de la naissance a la
mort en incluant la succession des générations.

Dans un certain cérémonial d'obseques, on veiltareettre cette chaine vectorisée
en exergue. Dans le cérémonial auquel je faisialula biere du défunt est portée a la
tombe par ses petits enfants, alors que les padéstss de ces petits enfants, conduisent
le deuil en téte du cortege. Ce qui est signifgsabux enfants du défunt c'est qu'eux
aussi, un jour seront portés en terre par les enfimleurs propres enfants. Le crédo qui
en découle tend donc a signifier, preuves irréfatah I'appui, que la matiéere vivante le
demeure, qu'elle est la, présente, qu'elle résstperdure au travers des chaines
générationnelles et qu'elle accepte la mort commeefarme de ponctuation.

Cela procede d'une logique apaisante : celle deutaession des jours et des
saisons, celle des années qui passent et celléedlissement qui s'accomplit avec les
renoncements progressifs qu'il implique.

Mais quand un enfant meurt c'est de toute autreeca'il s'agit.

L'ordonnancement temporel confortable auquel chaaufini t6t ou tard par
adhérer, cet ordonnancement promu au rang d'unéquidgconsolatrice, cet
ordonnancement aux vertus rassurantes, voila sg'itrouve brutalement bouleversé.
Quelque chose y a fait une soudaine et violentaafbn. Et ce quelque chose vient
interroger lI'immuabilité habituelle, élémentairettiale de la succession du temps en
"passé”, "présent” et "futur".

L'avenir s'est fermé, l'avenir s'est brisé, I'avenisoudainement été frappé d'un
incompréhensible interdit.

Or, 'humain quand il fait, enfant, plus ou moidg te deuil de son immortalité, ne
peut procéder a ce deuil que grace a l'acceptatiogressive de la logique du temps
vectorise.

Quand maman a disparu la premiére fois, elle aadisp

Mais avant méme qu'on n‘ait pu pu prendre la censei ou la mesure du désarroi
dans lequel cette disparition a plongé, voila tpr'elst revenue. C'est l'apprentissage
esquissé et balbutiant de la notion d'un maintefuayatce, labile et coincé entre un avant
déja oublié et un aprés encore flou.

Une autre fois, maman a vraiment disparu. Ellespatu. C'est certain, puisqu'elle
n'‘a pas méme entendu ces cris qu'on a poussé'gopeler. Elle a disparu tout-a-fait et
c'est I'norreur. L'horreur soudain interrompue gan retour auquel on avait cessé de
croire. C'est encore un "problématique-maintengot’a succedeé a ce "siecle-d'avant” et
a ce "futur-soudainement-amputé" de sa promesseéréeite, puisque le "futur-antérieur"
a tout de méme produit ce "passeé-récent” qu'omaitgamais voulu vivre.

C'est le début de la prise de conscience, elld anssre balbutiante, de la notion
du temps que fait éclore l'instinct de mort. Liimst de mort qui désigne l'instinct que I'on
a de la mort possible en tant que disparition.

Les mécanismes de compensation et de lutte coeseeffets possiblement
sidérants de cet instinct se mettent en placeabetix jeu de la bobine, le “fort-da" du
petit fils de Freud, en est l'illustration. C'estimui la fais disparaitre. C'est moi aussi qui



la convoque a mon gré. Je maitrise, je veux maitii® que je percois (tout comme
chacun hélas!) comme un immaitrisable a la mermgudlje suis réduit.

C'est I'effleurement de la conscience horrifiée jgusis peut-étre un étre mortel.

Alors je vais tenter de me soustraire a ma tergedce a la conscience fraichement
acquise de I'écoulement permanent du temps. Jenaaigepandre. Je vais m'y déployer.
Ma haine de la mort, ma peur panique de la mompjarai les mettre d'autant mieux a
I'écart que j'adhérerai sans réserve a la seutielbimmuabilité strictement vectorisée du
temps.

La mort est au bout, mais le bout c'est ou? Qxast C'est la-bas au bout...

Or, c'est cette solide adhésion a la logique viesgterdu temps que la mort d'un
enfant vient complétement bouleverser. L'instinet dort est interpellé de maniere
fulgurante et d'autant plus, aujourd’hui, que laecie fait des miracles et que la mort
d'un enfant est devenue chose rare.

On concoit que le travail auquel astreint cettedisoension des faits complique
singulierement le travail de deuil que I'on croiteé ordinairement, le seul a devoir
promouvoir ou soutenir.

C'est toujours de cette surdimension et de cellprlacipalement qu'il s'agit
cependant au travers de tous les discours, danprengere phase. Et cette phase est
probablement la phase la plus importante et ladifisile a traverser et a faire traverser.

Si je devais parler dans les termes conventionthefg on fait usage en pareille
circonstance, je ne m'en tiendrai pas seulemeatation de blessure narcissique, parce
que c'est de toute I'économie du sujet qu'il s'agit

Voila pourquoi ce travail initial est long, voildoprquoi il est difficile et voila
pourquoi il piétine frequemment.

Parce que derriere les questions qui se posenttenvent, d'autres et bien d'autres,
en contrebande ou par la bande, font leur propeench

L'inévitable sentiment de culpabilité tout d'aboadec son cortege de scénarios
reconstruits : "si j'avais fait ceci ou cela, j@8s dd faire ceci ou cela, etc...". Cet
inévitable sentiment de culpabilité, il appartient médecin, depuis sa place, sinon de
I'alléger ou l'effacer, du moins de ne pas malaeinoent I'exacerber. Puis, plus ou moins
rapidement, survient la phase suivante: celle adhésion renouvellée a la logique
temporelle reprend le dessus. Et comme les qusstiaboutissent a rien face a
l'irréparable, on finit peu a peu par les taire.

Mais le sentiment de culpabilité émerge a nouvesdgu tard et il vient interroger
d'autres registres: "pourquoi lui, pourquoi moi?littet moi ensemble étions-nous a ce
point liés? Qu'est-ce qui faisait notre liaison?dbei ai-je été porteuse ou porteur jusqu'a
lui? De quoi ai-je été porteuse ou porteur, prigepos a lui et dans l'incapacité de me
déprendre?”

C'est une autre étape encore. C'est une autre. @l ou l'interrogation est a ce
point insupportable qu'elle entame les donnéeshdtdire et qu'elle va contraindre cette
histoire a rendre des comptes moins frelatés. Ld étant percue comme immuable, le
trop d'amour que l'on ressent si fortement encdfendroit de I'enfant mort se déverse
dans un registre de discours qui interdit a ceodiscla tricherie ou I'accomodement.

Pour absurde qu'elle puisse paraitre, cette modepéée enfin comme étant
advenue, contraindra a naviguer au plus prés d@né& dont on sait qu'elle ne sera
jamais atteinte, mais qu'elle devra toujours étsges parce qu'on la subodore comme
telle.



C'est alors que les discours dont on a hérité dissours dont on est porteur,
viennent se bousculer et viennent signifier on eet plus. C'est alors que les discours
sont repris et qu'on ne s'en laisse plus conteleparagencement fallacieux.

Or, quand on montre a I'endroit de ces discoursteiteeexigence, on finit par leur
faire rendre gorge et on dénoue, définitivemens shute, des chaines de signifiants dont
il sS'avére qu'ils ont traverse, sans étre entadessgeénérations entieres.

Je vous livre a cette étape un fragment de discgursne parait plus éclairant
encore que tout ce que j'ai dit :

Il s'agit d'un homme dans la quarantaine, d'origiadtaise.

Je cite :

"J'al voulu savoir si ce que jai découvert daamdlyse de mon réve, a la
derniere séance, était vrai. Vous devinez pourlguaison c'est important pour moi.
Mais vous devez savoir que c'est important poursvaussi. Parce que s'il m'est
donné de vérifier la validité de mes conclusionsstcdu méme coup le travail de
I'analyse qui en tire un chouette bénéfice. Puigae conclusions, je les ai tirées, par
simple déduction, a partir d'un matériel de réveq@t je peux vous apporter la
preuve que je ne déraille pas.

Je me suis dit que si j'avais vraiment prononcévdesx de mort a I'endroit de
mon frére-mort, j'avais encore quelque chance dawveir en interrogeant ma mere.

Au sortir de ma séance je suis donc allé chez edlige lui ai raconté ma
découverte.

Elle a confirmé. Oui, j'avais bien dit a mon frergje souhaite que tu meures”
deux jours seulement avant qu'il ne se soit noyé.

Mais elle m'a tout de suite affirmé que ce n'gdag mon voeu qui avait produit
la mort de mon frére. Et, ce disant, elle a tetmudme raconter.

C'était un jeudi. Mon frere rentrait d'une absedeequelques jours, il ma
bousculé au passage et je lui ai dit ces motsarhipqu'il s'est retourné vers moi,
qu'il m'a pris la main, et qu'il m'a donné une tepeme disant: "on ne dit pas cela".
Je dois dire que le détail m'a étonné. Parce ques savez, dans notre dialecte, on
dit cela facilement, tout comme on dirait ici: "fier¥, "espece de connard" ou tout
simplement "ducon”. Ca ne tire pas a conséqguenuembins, en général, ¢ca ne
devrait pas tirer a conseéquence.

Bref, elle me raconte la chose, puis elle ajoute opon frere était parti a La
Valette passer quelques jours. La, il avait voydprandre a nager dans les eaux du
port et il a failli se noyer. Il parait qu'il a falles sauveteurs et les pompiers pour le
tirer de ce mauvais pas.

Ce qui est pire, c'est qu'au sortir de sa mésarentua croisé sur le port une
femme voilée de noir qui lui a proposé de lui lies lignes de la main. Encore
essoufflé, il lui a tendu sa paume ouverte. Ellealwrait dit alors: "tu vas mourir".
Terrorisé, il a pris le premier car et, presse éeirvdire tout cela a sa mere, il m'a
bousculé au passage. C'est alors que s'est prolduiseene j'ai retrouvée par
déduction.

Je dois vous dire que ma mere a fait peu de casadgatisfaction esthétique.
Je crois qu'elle a voulu me décharger d'une cilifgabu'elle me supposait. Elle ne
s'est pas arrété de parler. Elle a répété unefmigre: "ne tinquiéte pas, ce n'est pas
ta parole qui I'a tué”. Puis elle a immédiatem¢gmité: "c'est la parole de son pere”.

Moi qui croyais a peu prées tout savoir du passéadamille, je me trouvais
confronté a la narration de détails nouveaux efpgéees. Elle ne s'est pas faite prier
pour les donner et je vais vous rapporter I'imstqu’'elle m'a racontée.



Il parait qu'alors qu'il agonisait, mon pére auegpelé mon frere: "Lucio,
apporte moi de I'eau”. Lucio qui jouait dans laraoa rien entendu. Alors il a appelé
une de mes soeurs : "Clara, apporte moi de I'€lata n'a pas plus entendu. Alors il
a hurlé : "Lucio et Clara, soyez maudits, que \@mgez mes oreillers de gisant quand
je serai au fond de ma tombe".

Je dois vous dire que j'en étais sur le cul!

Parce que la noyade de mon frere se mettait scerdeint a prendre un sens
inattendu!

Et une foule de faits relationnels de mes autrése$r et soeurs a lui
s'éclairaient d'un coup d'une toute autre lumiere.

Mais la encore ma meére ne s'est pas arrétée. plbeirguivi : "voila pourquoi
jai fait ce que jai fait le jour ou Clara a eunsappendicite”. Ma soeur Clara a
déclaré une appendicite trois ans apres la mariatefrére et ma mere a refuseé de la
faire opérer. Le chirurgien, fou de rage et réeaulimpuissance, a dd la traiter aux
antibiotiques. Ca a duré un mois, elle s'en ediesalfe me souviens de ma meére
murée dans son silence. Pendant tout ce moisdaaddté strictement inabordable. |l
faut vous dire que le chirurgien de notre bled tawpéré trois appendicites dans la
semaine précédente et qu'elles étaient restéda saile. Dans une petite ville, ce
sont des choses qui se savent. "J'ai refusé gpéreata soeur parce que la veille au
soir, j'avais révé de ma belle-mere. Elle cherchame retirer une couverture que
javais entre les mains; et moi je m'y agrippaigedti disais: "tu m'en as déja pris
une, pas question que tu me prennes celle la ‘aussi.

Je n'invente pas.

Je n'invente pas cette histoire.

Cette bonne femme illettrée et qui n'a jamais sere ce a quoi vous croyez,
vous, de ce a quoi je crois moi-méme, de tout ¢s'gst écrit de par le monde sur le
sujet, cette bonne femme 13, elle a été jusqu'atid®son interprétation.

Vous voulez que je vous dise: mon analyse, je f&sgas.

Mon analyse, j'en récite le texte.

Il vient jusqu'a moi, il vient jusqu'a vous, maar glela moi.

Il vient de plus haut.

Je n'en suis que le porte parole, la bouche praira

Je ne suis que la bouche proférante d'un discauirgent de bien plus haut ...
parce que, avouez qu'une histoire de noyade qodpmnaissance avec le désir d'eau
d'un mourant et un réve qui met en place une gnagek paternelle au lieu du pére et
une couverture au lieu d'un coussin, c'est unedasn sur le déplacement dont
Freud lui-méme n'aurait pas oser ... réver ."

Fin de citation.

Je voudrais reprendre ce que nous enseigne cedragtianalyse, ce qu'il nous dit
de bout en bout. Parce que c'est au plus pres depropos.

Car un enfant n'est pas seulement un corps bialedigré aux seuls exploits des
meédecins. Ce n'est pas ce corps biologique quedelagquitte un jour a cause d'une
viciation de la physiologie. Un enfant c'est unpsopétri par les mots, un corps fait de
tous les mots qui se sont tenus pour lui, sultiiavers lui. Les mots qui I'ont faconné et
qui lui impartissent la quasi intégralité de sorcpars.

La psychanalyse nous enseigne que lorsqu'un fugetje jeu des associations
libres, reconstitue d'un bout a l'autre une chalaesignifiants, cette chaine se défait



d'elle-méme et le libere du poids des aliénatiars chaque signifiant avait produit pour
son propre compte.

En gardant cette logique pour éclairage, j'avamncgrala mort d'un enfant pourrait
s'envisager comme le point de non retour d'uneneh@dé signifiants dont la lourdeur et le
poids ont traverseé les générations sans la moermteme.

Le fait m'a paru patent dans I'écoute des paréeigathts morts de mort subite et
plus encore dans l'écoute de ceux qui y ont rééhgmy miracle, les "near miss
syndrome”.

Il apparalt |a que cet enfant n'a pas eu d'autieeplne pouvait avoir d'autre place
que celle du mort.

Et la place du mort, on en sait, au bridge touinains, la fonction: un jeu ouvert,
un jeu découvert, un jeu accessible a chaque joueurjeu surtout dans lequel le
partenaire actif puise ce qu'l lui faut pour mergerbien sa partie. Si une chaine
signifiante, dont la compacité est inentameée ettamaable, échoit a un enfant qu'elle élit
comme maillon, la mort de cet enfant peut se lireaussi cruel qu'en soit le constat —
comme possibilité d'ordonnancement nouveau etesdl@goour la génération en situation.

Cette place du mort, cette place de I'enfant nuokt, mére enceinte la dit.
Je cite :

"Je devrai dire de mon prochain enfant qu'il esnhnroisieme. Et ce sera
nécessairement faux. Parce que en fait ce seradeoméme mon quatrieme. Et
pourtant, si on me demande : 'combien avez-voudatits?’, je devrai dire : 'trois'.
Alors que j'en aurai eu quatre. Et si je dois désiget enfant a venir, je dirai de lui
"le troisieme”; et cependant il sera le quatrie@e.dira de moi : 'la dame du second
a trois enfants'. Et je compterai mes enfants pegiautres, ler, 2éme, 3éme. C'est
juste. Je ne peux pas dire de ces vivants quiils@as que trois. Mais pourtant ce
troisieme c'est mon quatrieme. Et mon troisienaeété la cependant.”

Fin de citation.
C'est la maniere de dire de cette mére. Sa maaielle de dire que le deuil qu'elle
entreprend de faire de son enfant mort demeuramggelle tente, a jamais inachevé.

Il est vrai que I'enfant mort ne s'oublie pas.

L'enfant mort demeure, plus que tout autre, a ja@aaa place.

L'enfant mort crée un espace, un espace vide, iblanie ou se perdent toutes les
références et toutes les spéculations.

Stele ou étape? Maillon certainement et en tous cas

Parce que méme chez ceux pour qui la science desuds ou I'élaboration d'une
histoire se trouvent hors de portée, un travaitesoain se produit a bas bruit. L'agent de
ce travail, c'est la rencontre avec un effet déé&éeffet cru et insurmontable.

L'histoire des moeurs nous enseigne que certaieigsigdes s'adonnaient au rituel
du meurtre de I'enfant.

On peut se demander pourquoi un tel rituel?

La barbarie d'alors aurait-elle confusément peegooluvoir d'une telle mort sur les
vivants?

Parce que, nous l'avons vu mais je le répete, ld dion enfant bouleverse la
fiabilité que I'on accorde, ordinairement et pancsale confort, a la linéarité du temps
vectorisé. La mort d'un enfant a pour vertu — Bi &5t que je puisse m'exprimer ainsi!
— la mort d'un enfant a pour vertie condenser brutalement le temps dans ses trois
modes et de donner a chacun la conscience aigle te realité d'une telle



condensation toujours et immanquablement a l'oeuvredans son vécu le plus
quotidien.

Le travail de la psyché, comme en témoigne le réeeit de l'ordre chronologique
temporel. Le futur s'y trouve noué avec le passénEme projeté vers ce méme futur au
travers d'un présent toujours insaisissable.

Pauvre Lucio de mon récit.

Une parole le poursuivra. Celle de son pere — a&outoins aux dires de sa mere,
auteur de la narration!

Une parole le poursuivra en tant que sa mere s®ira, a leur double insu, a un
moment précis et insaisissable de la trajectoireulehistoire familiale.

Mais, dans le méme ordre d'idée, qui pourrait deequi aura impulsé cette mere
elle-méme dans une telle conduite?

Il ne s'agit cependant pas de destin. Le terme nuenidigures du destin” utilisé
par Freud, n'a rien a voir avec le "fatum” latinletimektoub” arabe. Il désigne ce qui se
perd dans un récit nécessairement redevable dadesdfhistoires inaccessibles et enfouis
a jamais. Il n'exclut pas que le systeme de cdagalisse se rire de la linéarité a laquelle
on le réduit le plus souvent. Car ce systeme paetide tellement de forces, elles-mémes
multi-originées, qu'on ne peut l'imaginer sous amgre forme que déployé dans un
espace pluridimensionnel incluant les différentslesodu temps.

Il est vrai que le confort auquel notre quotidieus invite met en exergue la seule
causalité linéaire que renforce la conscience aigiEemps vectorise.

Nous sommes sans cesse requis d'oublier, d'efideeefouler et de faire du passe,
fat-il proche, un passé ni plus ni moins que négllde et révolu. Mais qu'une telle
invitation nous soit faite sur ce mode insista@moigne bien de la difficulté que chacun
ressent a se mouvoir dans le présent ou dansifareatant libre de sa création.

Or, seul I'enfant qui n'a pas encore de passé nienest capable de cet exploit
fugace et merveilleuxétre libre de sa création.l s'y adonne. Il le fait ne serait-ce que
dans le rapport qu'il instaure au langage. Prémistu langage, méme si on peut dire que
le langage préexiste a lui, il acquiert un joutategage. Il le fait sien. Mais il le casse, en
se comportant face a lui avec un admirable et @ @dwaspect. Il fissure la compacité de
la langue de bois. Il entame le caractere défideég propos; il les subvertit et leur restitue
I'intégralité de leurs vertus infinitives. C'est@a qu'il est pour 'humanité le matériau le
plus sOr au service du progres.

Parfois, hélas, son oeuvre s'arréte en chemineRard condense a lui seul une
histoire qu'on le charge d'impulser & nouveau sa®promouvoir. Cette mission qui lui
est confiée, I'est toujours a son insu, évidemmignt;, autant qu'a l'insu de qui la lui
confie. Mais a cette mission qui lui est cependanfours rigoureusement impartie, il ne
peut prétendre, plus que quiconque, pouvoir adul se soustraire. C'est une mission a
laquelle il ne peut que se soumettre... quitte aigséa parfois sa vie en guise de
ponctuation. Encore aura-t-il, jusque dans cetteme, réussi a démasquer a ses proches
survivants le caractere fallacieux et trompeur deldgique du temps strictement
vectorise.

C'est parce que nous savons plus ou moins claitetetanque la perte d'un enfant
nous atteint tous, sans exception, que nous emsoyo non proches. C'est parce que
nous savons cela que nous vivons cette perte conmaeerte personnelle. Mais c'est
aussi parce que nous savons cela que nous faisage we notre douleur pour aller
interroger notre perte et l'intégrer a I'éconon@endtre histoire.



Comme quoi, jusque dans sa mort, I'enfant ne n@sshande pas sa générosité.

Alors, pour faire écho a ce que dans mon titregsighais comme un coup de
cymbale, j'ai envie d'en privilégier la sonorit@giante en disant haut et fort : "un enfant
est mort, vive l'enfant!”



