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Si je garde si nettement en mémoire l'histoire de Georges, ce n'est pas seulement en 

raison de sa singularité ; c'est parce qu'à peine était-il entré dans mon cabinet, qu’il se 

présentait sous son seul prénom et qu'en me tendant la main il me tutoyait. J'ai pensé en 

avoir été troublé plus que je ne l’aurais dû quand je l'ai vu quelques jours plus tard : je 

ne me souvenais ni de sa compagne ni de son bébé. Et il m'a fallu quelques minutes et 

le recours à ma secrétaire pour comprendre ce qui m'arrivait : sa compagne et le bébé 

qu'elle avait dans les bras n'étaient pas ceux que j'avais vus la fois d'avant. Le manège se 

renouvellera quatre fois en cinq semaines. J'ai vu, autrement dit dans ce laps de temps, 

Georges avec quatre femmes différentes et quatre bébés portant certes des noms 

différents mais pratiquement tous du même âge. J'ai fini par m'y faire. Et j'ai suivi ce 

"harem" pendant plusieurs mois avant d'en saisir le statut. Georges n’était de fait le 

géniteur que d'un seul des bébés et le compagnon d'une seule des mères, laquelle, 

comme les autres au demeurant, se croyait être la seule qu'il accompagnait chez moi. Il 

avait tout simplement décidé, comme j'ai fini par le savoir plus tard, de venir en aide 

aux futures mères qu’il rencontrait seules en fin de grossesse et de remplacer auprès 

d'elles le géniteur absent. Comme d'autres collectionnent les tableaux ou les trophées de 

chasse, lui, collectionnait ainsi des mères; il les rendait dépendantes de lui du seul fait 

de son dévouement et de sa présence sans avoir à elles, ai-je appris, la moindre velléité 

ou le moindre projet de relation sexuelle. Dans les mois qui suivront, il m'en conduira 

encore trois autres. Georges serait, pourrait-on dire, comme addicté à l'exercice de la 

paternité. Parce que je lui en demandais un jour la raison, il me dira : "quand, à l'âge de 

8 ans, j'ai vu comment ma mère traitait mon père, je me suis juré de faire en sorte d'être 

plus tard mieux respecté. Dans le lot de ces mamans, il y en aura bien une qui 

comprendra mon importance et qui consentira à m’en créditer." 

Simon, lui aussi, me dira des choses identiques, après m'avoir conduit en quelques 

années, 6 enfants de mères différentes avec lesquelles il rompait dès la venue au monde 

du bébé qu'il leur avait fait. Quand je me suis étonné auprès de lui qu'il n'eût, malgré 

cette propension, transmis son nom à aucun des enfants, il me dit: "quel nom? Le nom 

de qui? À 10 ans, ma mère m'a appris que mon père n'était pas mon père. Et elle est 

morte, la salope, en ayant toujours refusé de me dire avec qui elle m'avait fait!" 
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Ces deux-là se sont donnés les moyens qu'ils ont trouvés de reprendre, pour la 

réparer — n'est-ce pas le moteur de toute procréation? — leur histoire. 

Cyprien vient quant à lui, furieux, triste et déboussolé, me demander s'il doit gronder 

son fils de 11 ans qui lui a volé un gros billet dans son portefeuille, ou bien faire comme 

s'il ne s'en était pas aperçu. Il serait naturellement porté à sévir mais il craint le "qu'en 

dira-t-on" et surtout la réaction de sa partenaire qui a déjà minimisé l'incident et décrété 

qu'il ne fallait pas y réagir. 

Jérôme, disert, philosophe d'abondance, lui, sur les ruptures entre générations et sur 

les effets de mode. Il se demande ce que tout de même va devenir sa fille de 14 ans, 

collectionneuse de petits amis qu'elle amène à la maison pour la nuit. Il avait cru 

jusque-là pouvoir jouer le copinage et se tirer d'affaire en souhaitant "bonne bourre !" au 

couple juste avant que ne se referme à son nez la chambre de l'adolescente ! Mais ça lui 

coûte beaucoup et ça l'inquiète plus encore. 

En contrepoint du désarroi de ces deux autres pères, Gabriel, comme bien d’autres, 

ne cesse pas de se plaindre de la maltraitance que son épouse inflige à ce qu'il croit, dur 

comme fer et en conformité à tout ce qu'il a lu, être ses prérogatives de père. 

Et que dire encore de la cohorte de tous ceux qui, selon le cas, fuient leur famille et 

s'en désintéressent, ou bien, à l'inverse, luttent pied à pied pour la reconnaissance du 

moindre de leurs droits. La création de mouvements associatifs de pères est nouvelle et 

significative, un symptôme en quelque sorte, auquel il ne semble pas être prêté grand 

cas ! 

 

Qu'il y ait aujourd'hui, dans la paternité, un malaise à forme et expressivité multiples, 

c'est une évidence. Et s'il est une discipline qui puisse en faire le constat et en témoigner 

d'abondance, c'est bien la clinique pédiatrique.  

 

Du statut de l'enfant ... 

 

Les jeunes parents ne conduisent plus en effet leur bébé chez le pédiatre avec la 

demande qui s'exprimait autrefois sous la forme d'un "aidez nous à maintenir notre 

enfant vivant et en bonne santé". Leur demande, bien moins facile à émettre, est à la 

fois hésitante, pudique et bien plus grave : "aidez nous, disent-ils en substance, à être les 

parents convenables pour cet enfant que nous avons commis en ne résistant pas à la 

tentation de le faire". Comme si l'accès à la parentalité leur apparaissait d'emblée de 

l'ordre d'une prise de risque considérable. Comme s'ils avaient perçu une sourde menace 

et qu'ils savaient par avance que, quoi qu'ils veuillent ou puissent faire, ils ne pourront 

pas résister aux coups de boutoir d'une histoire dont ils ne savent pas comment elle va 

leur tomber dessus, mais dont ils sont certains qu'elle va leur réclamer l'apurement des 

comptes qu'elle traîne depuis toujours derrière elle. Avides d’informations et pressés de 
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se rassurer, ils se documentent, lisent, collectionnent livres et revues, à la recherche du 

mode d’emploi, de l’impossible prospectus, tout en subodorant qu'il n'y a pas de recette 

susceptible de satisfaire leur attente. Il en va comme s'ils avaient toujours su ce que 

Freud répondait à Marie Bonaparte quand elle l'interrogeait sur la meilleure manière 

d'élever des enfants : "comme vous voudrez, de toutes les façons ce sera mal." Comme 

si, conscients de l'inéluctable, ils ne s’en imposaient pas moins le devoir d'y faire 

obstacle. 

On serait tenté d’objecter à ce constat — et la référence à Marie Bonaparte en serait 

la meilleure preuve — qu’il en aurait toujours été ainsi pour tous les parents, depuis que 

l’humanité a une histoire. Les enfants n’auraient-ils pas toujours bénéficié des soins et 

de l'attention des dits parents ? Certes ! Et encore ! pourrait-on néanmoins ajouter. Car 

ce serait bien vite expédier un historique plus complexe qu'on ne le croit. Mais on ne 

peut cependant pas ignorer que le statut des parents au sein de nos sociétés avait jadis 

une autre consistance et que les nuances, introduites depuis un peu plus d'un siècle par 

l'évolution des mœurs et celle des mentalités, sont allées en se radicalisant, notamment 

au cours de ces quatre dernières décennies.  

Depuis le fin fond des temps, ce que l’on pourrait nommer “le hasard“ a en effet 

toujours participé à la conception de l'enfant. L'enfant avait en quelque sorte le statut 

d'un "sous-produit" de la relation sexuelle de ses parents. La volonté de le faire a, bien 

évidemment, toujours existé, mais elle venait en second par rapport au désir 

immaîtrisable qui présidait à sa venue et qui se manifestait dans le dit hasard. Au point 

qu'il y a toujours eu ce que l'on appelait, à tort, des "enfants non désirés" alors qu'il 

s'agissait de fait d'"enfants non voulus". Cette confusion sémantico-conceptuelle 

pourrait être lue comme la traduction d'une défense destinée à apprivoiser, faute de 

pouvoir en dénier l'existence, un désir effrayant puisque suffisamment violent pour 

s'être à ce point imposé à la volonté. On devrait prendre conscience de ce qu'il en est 

aujourd'hui des enfants conçus sous de tels auspices. Mais la confusion continue d'avoir 

cours et on continue de les dire "non désirés" comme pour croire pouvoir excuser 

l'impossibilité de gérer leur occurrence : à l'heure de la contraception, maîtrisée grâce à 

la pilule et à la légalisation de l'interruption volontaire de grossesse (IVG), il y en a 

encore, en France, 250.000 par an !  

Pour en rester à la règle statistique générale de nos pays industrialisés, les enfants 

sont aujourd'hui conçus sous le signe de la seule volonté et en stricte conformité aux 

vœux des suffragettes de l'IVG qui revendiquaient dès leurs premiers manifestes de 

l'époque :"un enfant quand je le veux". Le désir se trouve ainsi soumis à la volonté, 

bridé et censuré par cette volonté qui a les moyens, sinon de le maîtriser du moins d'en 

annuler les effets. L'enfant n'a plus dès lors le statut de "sous-produit", mais celui d'un 

"pur produit" de l'activité sexuelle parentale. Cette bascule ne va pas sans conséquence. 

Car c’est ce statut de "pur produit" qui a ouvert la voie aussi bien aux exploits d’une 
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procréatique, dont on s’étonne qu’elle se débride, qu'à la revendication d'un droit à 

l'enfant formulée par les couples homosexuels : dans la logique de nos sociétés 

consuméristes, il n’y a pas en effet la moindre raison pour que ces derniers, malgré leur 

choix d'une sexualité clivée de tout désir de procréation, ne revendiquent pas le droit de 

disposer du dit "produit" ou puissent consentir à s'y voir refuser l'accès par les 

gestionnaires de la scène politiques.  

L’autre conséquence de la mutation de l’enfant "sous-produit" en enfant "pur-

produit", c’est que tout enfant devra satisfaire aux critères de toutes les formes de 

produit : il devra être parfait. Et, bien sûr, garanti contre tout vice de fabrication — ce 

qui, indépendamment de la faillite récente des simples règles d'éducation précoce, a 

conduit les législateurs, ces derniers mois en France, à ouvrir un débat passionné sur le 

Droit foetal et à s'interroger sur la  possibilité d'accorder aux enfants malformés une 

indemnisation de leur état! 

 

... au statut des parents 

 

Comment dès lors être parents d'un enfant "produit" ?  

Car c'est ainsi que doit se poser la question.  

Et c'est seulement en l'abordant de cette manière et en essayant d’y répondre du 

mieux possible qu'on peut avancer dans la compréhension de la problématique du père, 

éternelle et/ou actuelle. 

Du côté de la mère, peu de choses ont changé.  

Et pour cause !  

Son vécu de la gestation — dont la durée, fort heureusement n'a pas encore été 

modifiée! — lui permet de recouvrer les perceptions d'une expérience animale qui 

l'assure au moins de la certitude de son statut. Sauf exception, elle parviendra à y 

conjoindre une gestuelle qui lui permettra plus ou moins rapidement de remplir son 

rôle. La voir évoluer au fil des semaines, c'est assister chaque fois au miracle de sa 

mutation. Tout au plus, peut-on la surprendre habitée par une inquiétude sourde et 

multiforme, certainement responsable de la pathologie digestive nouvelle* de son 

nouveau-né : les œsophagites et autres ulcères qui affectent de nos jours les bébés ne 

semblent pas relever d'un autre mécanisme que celui du stress maternel transmis à 

l'enfant. Et l'on a tôt fait de récuser l'hypothèse en balayant ce stress et en le banalisant 

par sa mise au compte de la quantité de problèmes matériels et d'organisation de vie que 

pose la venue de cet enfant. On invoque à cet égard la reprise du travail, le problème 

des modes de garde et celui du partage des tâches avec le partenaire. C'est se laisser 

encore une fois berner par les apparences, alors que ce dont il s'agit le plus souvent, ce 

                                                 
*
 et qu'on ne peut pas passer sous silence tant elle est devenue envahissante dans le champ de la néonatologie 
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sont les questions que pose à la jeune mère l'accès à une place où elle a vu se déployer 

sa mère sur un mode qui ne cesse pas de la questionner, de la torturer, voire parfois de 

l’écraser. C'est d'un travail souterrain intense qu'il s'agit. Car, pour les femmes comme 

pour les hommes, pour les mères comme pour les pères des générations montantes, le 

malaise de la parentalité ne survient pas inopinément. Il n'est aujourd'hui que 

l'expression, aggravée, du malaise des générations précédentes, de celles qui, depuis 

l'avènement de l'ère industrielle, ont assisté, actives, complices ou impuissantes, à la 

mise au rebut de ces repères qui pour être disqualifiés sous le vocable de "traditionnels" 

n'en étaient pas moins singulièrement adjuvants.  

Ces interrogations muettes et sans réponses, cette errance précoce, solitaire,  mais 

transitoire dans la mesure où le corps de l’enfant cessera tôt ou tard d’en être affecté, ne 

sera évidemment pas sans conséquence. Elles vont tôt ou tard conduire la mère à se 

replier sur sa certitude et à s’agripper férocement à tous les éléments qui la fondent : 

elle ne pourra en aucun cas envisager le moindre partage, réel ou symbolique, de son 

enfant et pensera ne devoir être vouée qu’à satisfaire, concrètement et sans le moindre 

retard, chacune de ses exigences. Ce faisant, elle privilégiera, sans s’en rendre compte, 

le côté animal de son rôle et réagira, toutes griffes dehors, contre toute personne ou 

toute instance qui voudrait tempérer sinon alléger le délicieux et rassurant délire auquel 

elle se laisse aller dans sa relation duelle. Et ce, d’autant plus que son environnement ne 

cesse pas de chanter - ah! l'occident chrétien et le poids insoupçonné de l'image de la 

Vierge Marie! — les vertus de ses prérogatives et celles de sa place. Devenue mère par 

l’effet de la volonté, en apparence conjointe de son partenaire et d’elle-même, mais 

reconnue par le corps social comme seule détentrice des droits sur son corps, elle met 

au monde un enfant dont il lui semblera rapidement être la seule procréatrice, la seule 

propriétaire. Elle bascule, du statut éternel de mère banale (dont on attendait 

simplement, selon l’expression de D.W. Winicott, qu’elle fût "bonne suffisamment"), à 

celui de mère majuscule, autorisée voire requise à tisser autour de son enfant un utérus 

virtuel extensible à l'infini et vouée à ne devoir se déployer que dans l’excellence. C’est 

d’ailleurs au travers du seul filtre de la mission qui lui est ainsi impartie que doit se lire 

la mutation de son statut de femme et les difficultés que lui fait à ce titre, comme pour 

stigmatiser sa propension naturelle, un environnement social ambivalent, fasciné et 

effrayé qu'il est tout à la fois. Comme si les hommes autant que les femmes étaient 

travaillés à leur insu par une haine univoque des incontestables potentialités du féminin.  

Du côté des pères, le désarroi est plus grand encore.  

La plupart d'entre eux s'épuisent à la recherche d'une place qui puisse leur convenir. 

Sensibles à tout ce qui se trame et se dit autour de ce que serait leur vraie place, 

nostalgiques sans oser le reconnaître du statut, qui leur revient en écho assourdi, des 

pères d'autrefois, ils s'accrochent aux mots d'ordre que n'hésitent pas à répandre toutes 

sortes de discours jusques et y compris par le biais de séries télévisées. On les a ainsi 
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vus se terrer et disparaître après leur "mort" décrétée et saluée par mai 68, puis s'essayer 

à la mode des "nouveaux pères" : disponibles et pleins de bonne volonté, ils se sont 

essayés à singer en tous points leurs compagnes, partageant méticuleusement leurs 

tâches et espérant par leur présence et leur dévouement rattraper les "neuf mois de 

retard dans le contact avec leur enfant" que leur aurait imposés la grossesse. Comme s'il 

s'agissait de cela et que ces mois pouvaient être réellement "rattrapés" ! Quand, bien 

moins dupes, certains d'entre eux prennent conscience de l'inanité de telles conduites et 

décident de ne pas y souscrire, ils sont souvent rappelés à l'ordre par leur environnement 

immédiat quand ce n'est pas par des praticiens obtus et stupidement soucieux de leur 

faire une place concrète dans le destin de leur enfant ! Ils s'exécutent parfois, penauds, 

scellant à jamais la faillite de leur destin, quand il ne secouent pas d'autres fois le carcan 

qu'on cherche à leur imposer avec une violence à proportion de celle qu'ils se sont faite. 

Ce n'est pas par hasard qu'on les voit alors déserter le foyer et tomber dans ces conduites 

aberrantes que les pathologistes patentés et férus d'ordre ont regroupées sous l'étiquette 

"d'accidents de la paternité". Ils se retrouvent devant des juges peu enclins à décortiquer 

les enjeux de telles conduites et seulement requis de maintenir la paix sociale. Ils vont 

alors grossir le rang de ces pères qui se sont essayés à la paternité, qui en ont vécu 

l'impossible condition et qui doivent taire ce qu'ils en ont appris au nom de la paix 

sociale qu'on exige d'eux.  

Ils errent alors à leur tour. Mais, à la différence des mères, ils ne trouvent aucune 

certitude à laquelle se raccrocher. Alors qu'une mère peut avoir et élever seule un 

enfant, on n'a jamais vu un père "séduit et abandonné", pour reprendre au masculin le 

titre d'un film italien célèbre. On ne peut pas se décréter père. On ne le devient que 

désigné comme tel et appelé à cette place par une mère. Laquelle conserve, sa vie 

durant, la faculté de se rétracter*. Mater certissima, pater semper incertus. Le Droit 

romain l'avait clairement dit, tôt, dans notre histoire occidentale. Or, rien de cela n'a 

changé. C'est même avec et autour de cette vérité et du socle dur qu'elle constitue que 

toutes les sociétés et les cultures humaines se sont développées, inscrivant les 

conclusions auxquelles elles sont parvenues et les dispositions qu'elles ont prises à cet 

égard au sein de langues qui fonctionnent, chacune pour son compte, comme autant de 

codes**  conférant à leur locuteur une weltanshauung, une vision du monde, spécifique.    

Ce qui est frappant, quand on recueille et qu'on fouille un peu plus aujourd'hui le 

                                                 
* Il est important de souligner cet aspect des choses, qu'on retrouve dans tous les cas cliniques sans exception, et de 
ne pas se laisser aller à une critique hâtive de ce que met en place un tel montage au motif de son aspect "machiste" . 
Il y a entre mère et père une étroite interdépendance. Vouloir obstinément le nier revient à nier la différence des 
sexes. Il est vrai qu'une telle dénégation est une entreprise qui a hélas ! aujourd'hui le vent en poupe.  
**  Il suffit pour s'en convaincre de reprendre l'étymologie du mot "père" : il dérive du latin pater lui-même 
contraction de Jupiter. Ce qui explique la place conférée au paterfamilias dans la Rome antique, comme l'appellation 
des dignitaires de l'Église. Quand, par ailleurs on constate que le mot arabe, Abou, qui désigne le père désigne 
également le possesseur d'un bien ou d'une chose, on comprend les dispositions du Droit familial de l'univers arabo-
musulman qui attribue toujours au père un droit sur ses enfants, même dans le cas où sa culpabilité est prouvée dans 
un divorce. L'ethnolinguistique est une science encore neuve. 
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discours des pères en essayant d'y trouver un facteur commun, c'est la constance du 

souci univoque qu'ils déploient et qui semble les motiver plus que tout autre chose : ils 

veulent être aimés plus tard de leur enfant. Et ils mettent tellement de force et de 

conviction dans leur voeux qu'on ne peut pas ne pas le percevoir comme l'effet 

rémanent autant de leur attachement à leurs propres mères qu'à la sourde haine qu'ils 

continuent de nourrir à l'endroit de leurs pères — la problématique œdipienne, non 

dépassée (mais peut-elle vraiment l'être un jour ?!) et dont ils ne veulent pas même 

envisager l'occurrence pour leur enfant, se projetant ainsi dans le champ de leur cellule 

familiale nouvelle. Là encore ce n'est pas un effet de hasard, mais, comme pour leurs 

compagnes, celui d'histoires laissées en suspens et surtout mises à mal, depuis quelques 

générations, avec la même mise au rebut des sempiternels repères dits traditionnels; 

avec la mise au rebut de ces repères qui, au sein des corps sociaux de jadis, les auraient 

désignés sans ambages comme "pères" en les soutenant à cette place que leurs 

compagnes ou leurs enfants le veuillent ou pas, conformément au vieux commandement 

"père et mère honoreras…", leur conférant ainsi une forme de poids* susceptible de 

contrebalancer celui conféré naturellement à la mère par l'expérience de la gestation. La 

question qui se pose donc aujourd'hui, revient à se demander comment être père sans… 

un tel soutien environnemental. Car, sans ce soutien, la rétraction de la désignation 

maternelle affleure à un arbitraire, sur lequel les principes démocratiques ne sont pas 

fondés à porter le moindre jugement, conférant du coup à la mère une puissance 

impossible à contrebattre. 

 

Comprendre la place du père, avec ou sans … 

 

Les jeunes cellules familiales nous conduisent donc à un questionnement plus vaste : 

que s'est-il passé dans notre monde et dans nos sociétés pour qu'on en soit rendu à ne 

plus savoir où se situer et comment se définir? 

Irait-on, comme on peut en avoir parfois la tentation, mettre tout cela sur le dos de 

Freud et de la psychanalyse, laissant ainsi entendre que depuis le dévoilement de 

l'inconscient, nos semblables répugneraient à refouler et s'emploieraient à légitimer la 

logique de leurs registres pulsionnels? On pourrait évoquer, pour soutenir une telle 

option, le fameux propos adressé par Freud à Jung sur le bateau qui les conduisaient en 

Amérique : "… ils ne savent pas qu'on leur apporte la peste". Mais ce serait n'avoir rien 

compris à la métaphore et conférer à l'image de cette maladie son seul potentiel 

pathogène alors qu'il s'agissait de lui emprunter son caractère de maladie hautement 

contagieuse – et en l’occurrence sainement contagieuse puisqu'elle devait propager 

                                                 
* La version hébraïque du commandement dit exactement : "donne leur juste poids à ton père et à ta mère, et il sera 
ajouté à tes jours". Ce qui laisse entendre "ainsi tu ne te feras pas longtemps d'illusion et tu pourras vivre plus tôt 
pour toi". Encore une preuve de la charge spécifique des langues. 
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l'invitation à la dialectique.  

On pourrait, en revanche, soutenir sur un mode plus fécond, que si le dévoilement de 

l'inconscient est bien dans le coup, il le serait de fait d'une toute autre manière. Il est en 

effet survenu à une période historique où nos fameux repères traditionnels en avaient 

déjà pris un coup dans l'aile. Ce dévoilement, et la psychanalyse qui en est née, pourrait 

alors être interprétés comme une tentative, géniale, de créer des poches de résistance au 

glissement qui menaçait déjà l'ensemble de nos sociétés occidentales. Ce que 

légitimerait au demeurant la moindre lecture de l'histoire du XIXe siècle et la référence 

à la "mort de Dieu", repérée par Nietzche, qui la ponctue. Car, après tout, l'inconscient 

ne date pas de cette époque. Il a été, depuis toujours, présent et repérable au centre des 

conduites humaines. Ce n'est pas par hasard que Freud est allé chercher dans la 

mythologie grecque le personnage d'Oedipe et la plupart des supports des concepts 

dynamiques qu'il a décrits. Ce n'est pas non plus un effet de hasard que l'on puisse 

trouver dans le texte thoraïque — au moins aussi ancien, sinon plus encore que le 

théâtre de Sophocle — deux versets évoquant "… des pierres que n'aura pas touché le 

fer" (DEUT.XXVII-4,5) dont les commentateurs talmudiques travaillant sur le texte 

hébraïque avaient, dès l'aube de notre ère, décrypté le sens. Insistant sur le fait que le 

mot "pierre" se trouve être la contraction des deux mots qui écrivent "père" et "fils" et 

que le fer est le signifiant de la violence, ils ont daté de ce propos l'injonction faite aux 

pères d'instaurer à leurs fils une relation dénuée de toute violence comme l'invention du 

père hébraïque auquel aura été dévolue pour seule tâche celle de transmettre son savoir 

et en particulier la Thora. Il a été notoire, autrement dit, de tout temps, que le rapport 

des pères à leurs enfants ne pouvait se déployer que sur fond d'une violence contre 

laquelle ces derniers n'avaient pas d'autre choix que de se défendre. La naissance du 

père archaïque dans le mythe qu'en forge Freud dans Totem et Tabou, irait strictement 

dans le même sens. Même récusée par les anthropologues, elle conserve intégralement 

son potentiel opératoire.  

Mais comment convaincre nos semblables de la pertinence, de l'universalité et de 

l'actualité extrême d’une telle approche, alors que leur adhésion à l’idéal scientifique les 

a rendus sceptiques à toute allégation qui ne puisse être constatée et concrètement 

vérifiée et qu'ils s'empressent de verser au rang d'idéologie douteuse tout ce qui ne 

répond pas à leurs critères ? Comment parvenir à seulement la leur faire envisager, avec 

ce qu'elle introduit de respect méticuleux des différences, alors qu’ils sont censés 

œuvrer pour édifier des sociétés de progrès prônant l'égalité, la paix, la justice et 

l'amour?  

Je dois dire que si j'ai rencontré, au cours de ma carrière, quantité innombrable de 

pères désireux de se faire aimer de leurs enfants, je n'en ai pratiquement jamais 

rencontrés qui eussent à leurs enfants une relation délibérément destructrice. Bien sûr 

qu'il y en a. Et il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter aux écrits de D.P. Schreiber 
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et à ceux de son père, ou bien de visionner des films comme Le troupeau de Ilmaz 

Güney (1977) ou l'excellent Shine de S. Hicks (1996). Mais, même dans de telles 

œuvres, on ne peut pas déceler dans le comportement des pères une entreprise délibérée 

de destruction. Tout au plus peut-on y déceler — et c’est, bien entendu, de toute 

première importance ! — une disparition totale des prérogatives maternelles dans 

l'univers familial. Ce qui nous amène à insister une fois encore sur l'importance pour 

l'enfant d'un équilibre patent, et le plus parfait possible, entre les positions et 

prérogatives de chacun de ses deux parents. Nous serions, autrement dit, face à un 

processus hautement interactif entre trois protagonistes, les deux parents ayant à se 

débrouiller avec la manière dont la naissance de leur enfant les renvoie à leur propre 

enfance et l'enfant rencontrant ces personnages tels qu'ils sont et les intégrant comme il 

le peut à la formidable dynamique de son registre pulsionnel.  

Cette manière de reprendre le processus opérerait un décentrement qui mérite qu'on 

s'y arrête. L'enfant ne percevrait plus de fait son père comme violent en raison d'une 

inclination délibérée de ce dernier à la violence, mais du simple fait de son existence, 

serait-il, ce père, affectueux, joueur, tendre, maternant et protecteur. Ce qui signifie qu'il 

y aurait un certain ordre, une certaine hiérarchie, une forme de cohérence — et non de 

confusion —, entre ce que les parents croient être ou devoir être et la manière dont leur 

enfant les perçoit, les accepte et les intègre.  

On ne peut donc sortir du malentendu ambiant qu'en revenant à cette organisation et 

en y mettant un ordre minimal qui devra commencer au niveau sémantique. Car les 

mots même de "père" et de "mère", ne sont pas univoques. Et sans tomber dans le 

travers d'un clin d'oeil totalement hors de propos à la trinité, relevons qu'il existe trois 

mères dans la mère tout comme il existe trois pères dans le père. Pour chacun des deux 

parents, il y a le parent géniteur, le parent social et le parent fonctionnel. Avec encore 

une fois, là aussi, une différence, à savoir que si le plus souvent encore les trois parents 

coexistent dans la même personne du côté de la mère, il en est rarement de même 

aujourd'hui du côté du père. 

Une vignette clinique nous permettra d'illustrer cette assertion et de mieux prendre la 

mesure de ce qu'elle implique. 

J'ai eu un jour, pour éclairer l'avocat qui avait en charge sa situation, à recevoir en 

consultation toute une famille. 

Sont entrés dans mon bureau une dame d'une bonne quarantaine d'années, une grande 

fille d'une douzaine d'années, un homme d'une petite trentaine d'années et deux autres 

enfants, plus petits, un garçon d'environ cinq ans et une fillette de trois à quatre ans. La 

dame et la grande fille se sont spontanément installées sur les sièges faisant face à mon 

bureau, le monsieur et les deux enfants plus petits ont pris place, les uns contre les 

autres, en retrait sur le canapé.  

La dame me fait alors le récit suivant. 
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Des années auparavant, alors qu'elle vit depuis des mois une aventure qui lui semble 

prometteuse, son partenaire ne lui a soudain plus donné signe de vie. Bien que n'ayant 

rien compris à cette rupture inattendue, elle s'apprête à en prendre son parti quand elle 

reçoit un coup de fil du dit partenaire qui l'appelle depuis les antipodes. Il y a trouvé une 

situation qu'il décrit comme merveilleuse et il lui propose de venir le rejoindre et de 

l'épouser. En moins d'une semaine, elle règle sa situation parisienne et s'en va convoler 

sous le soleil des îles exotiques. Mais, un mois s'est-il à peine passé qu'elle est 

contrainte de s'enfuir un soir et de prendre le premier avion qu'elle trouve pour une île 

qui se trouve à 2000 km de là. : elle a en effet fini par en avoir assez d'être battue 

comme plâtre tous les soirs. En quelques jours, elle trouve, dans la ville où elle a atterri, 

un poste d'institutrice. Sa situation lui plaît suffisamment pour l'amener à renoncer pour 

un temps à son retour en métropole. Des mois passent. Un soir, au bar de l'unique hôtel 

de l'île, elle rencontre un homme avec lequel elle passe la nuit. Le matin, il a disparu et 

elle se rend compte alors qu'elle ne sait pas même son prénom. Il lui a néanmoins laissé 

un souvenir puisque dans les semaines qui suivent elle constate qu'elle est enceinte. 

Loin de lui poser problème, cette grossesse lui semble pouvoir donner sens à sa vie. Elle 

met au monde la grande fille qui l'accompagne aujourd'hui et qu'elle a un immense 

plaisir à élever. Quelques trois ou quatre ans plus tard, sa situation matérielle continuant 

de s'améliorer, elle fait l'acquisition d'une villa avec un grand jardin pour lequel elle 

engage un jardinier. Après quelques mois, elle noue une aventure avec le dit jardinier 

qui vient s'installer chez elle et avec lequel elle a deux autres enfants — c'est le 

monsieur plus jeune qu'elle qui l'accompagne, et les deux enfants dont il s'agit sont ceux 

qui sont serrés contre lui. Les choses auraient pu en rester là. Mais elle reçoit alors de la 

Métropole une lettre d'un notaire lui annonçant qu'elle est bénéficiaire d'un énorme 

héritage. Elle rentre à Paris avec son compagnon et leurs enfants. Ils sont tellement 

contents de ce qu'ils trouvent sur place qu'ils décident de rester et de se marier. Elle va à 

la mairie faire les démarches dans ce but. On lui fait alors remarquer qu'elle est déjà 

mariée et qu'il lui faut au préalable, pour tout au moins concrétiser le projet auquel elle 

tient, divorcer de son premier mari. Pour ce faire, elle s'adresse à un avocat — celui qui 

me l'a envoyée —, lequel retrouve la trace du premier mari. Les choses se compliquent 

quand le dit mari réclame, pour accorder le divorce, un droit de visite sur la grande fille 

— les deux derniers enfants ayant été reconnus par le père jardinier. Elle a beau faire 

valoir des dates et raconter son histoire avec témoignages et documents à l'appui, le juge 

refuse de se rendre à son argumentation. Cette fille, née dans le mariage et non reconnue 

par un autre homme est décrétée comme l'enfant du mari auquel elle devra être confiée, 

comme cela se fait couramment, un week-end sur deux et la moitié des vacances. La 

fille, en âge d'être entendue selon la Convention Internationale des Droits de l'Enfant, 

hurle au juge qu'elle ne veut pas aller chez cet inconnu en ajoutant qu'elle a déjà un père 

— le jardinier, qu'elle désigne — et qu'elle n'en veut pas d'autre. Le juge décide alors de 
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la retirer à sa mère et de la confier à une institution au sein de laquelle des psychologues 

sont chargés de la faire revenir sur son refus en lui mettant le marché en mains : tant 

qu'elle sera figée dans son attitude, elle ne pourra voir sa mère que deux heures par 

semaine, alors qu'elle pourra retourner vivre à plein temps auprès d'elle dès lors qu'elle 

se pliera aux décisions du juge. 

Tout le monde se trouve, autrement dit, en pleine confusion. Et au motif que des 

termes peuvent revêtir différentes acceptions, on glisse allègrement de l'une à l'autre.  

Le juge, porte-parole des dispositifs sociaux alertés depuis quelques lustres par des 

rapports alarmants sur les conséquences de la carence paternelle, croit devoir et pouvoir 

remettre en selle celui qui s'offre en tant que tel dans la personne du mari. Il charge les 

psychologues de l'institution de remettre la mère et l'enfant dans la loi. Ces derniers — 

et on peut s'en étonner sauf à les penser avoir revêtu le statut de fonctionnaires 

anonymes et dépourvus de toute considération éthique — semblent avoir adhéré à son 

injonction, sans y avoir réfléchi ni pris acte de la véhémence de l'enfant.  

Ce genre de situation n'est pas rare, loin s'en faut. Et il ne peut pas en être autrement 

tant qu'on continuera de penser le terme de "père" sur le mode le plus simpliste et qu'on 

refusera de le considérer comme ce qu'il est par essence : un concept composite 

recouvrant trois éléments clairement distincts et dont l'importance s'avère foncièrement 

différente dans le processus de structuration de l'enfant. 

 

Une parentalité composite par essence 

 

Le père social, comme son nom l'indique, est une instance inventée par le corps 

social, essentiellement pour régler les problèmes matériels, principalement de 

responsabilité et d'héritage des biens, qui peuvent surgir en son sein. Le paradigme le 

plus pur en est le père adoptant. Il peut par exemple être le mari ou le compagnon de la 

mère de l'enfant, et se trouver de ce fait paré d'un autre élément au point de ne pas être 

assigné à cette seule place. Mais il peut aussi n'avoir eu avec un enfant aucun lien 

précoce; il lui suffit à un moment de son existence, de se déclarer adoptant et de faire 

accepter à son enfant son adoption. Il s'agit alors en l'occurrence d'un choix mutuel 

conscient qui entérine la situation de la même manière. On connaît le cas d'hommes 

célèbres — Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre ou Julien Green pour ne citer qu'eux — 

ayant adopté un fils ou une fille à la fin de leur existence. L'enfant aura toutes les 

prérogatives reconnues à tout enfant en situation classique par le corps social. Il existe 

des sociétés africaines où un tel droit peut être conféré même à une femme, à condition 

qu'elle soit veuve et ménopausée : c'est elle qui choisit à la future mère le géniteur de 

leur futur enfant commun, lequel géniteur est réduit à ce seul rôle et exclu à jamais en 

tant que père social. L'enfant qu'il fera à la jeune mère héritera des biens de la veuve. 

Or, c'est seulement en tant que père social, et non pas en tant que "père" au plein sens 
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du terme, que pourrait se situer le premier mari de la mère dans le cas qui nous occupe. 

À ceci près, et ses revendications en attestent, que la générosité apparente de sa 

disposition masque mal son désir de continuer d'en découdre avec la femme dont il n'a 

pas supporté qu'elle l'ait quitté des années auparavant.  

Le père géniteur est plus facile à repérer en tant que tel. C'est l'homme, le mâle, que 

choisit à son élue la veuve africaine. S'il intervient un tant soit peu dans le destin de 

l'enfant c'est seulement au niveau d'une transmission génétique, laquelle n'a pas 

l'importance que l'on croit si tant est qu'elle ne soit pas tout simplement négligeable. On 

ne peut bien sûr pas dire que la transmission d'une couleur de peau ou celle d'autres 

caractères ethniques soient sans conséquence dans le destin psychique d'un enfant, 

surtout au sein de certaines de nos sociétés racistes ; mais en dehors de telles 

occurrences, la génétique n'a pas grande importance. L'inconnu de la nuit d'hôtel a été le 

géniteur de la grande fille. La mère le dit et l'enfant le sait. Or, des géniteurs, réels ou 

potentiels, il en est des masses. Ils peuvent l'être sans le savoir. Ils peuvent même être 

réduits à l'état de paillettes de leur sperme congelé. Le processus bien rôdé est tellement 

perçu comme sans grande conséquence qu'il donne lieu à un des plus troublants 

paradoxes de notre humanité actuelle. Malgré le conflit sans fin qui ensanglante la 

région, les donneurs de sperme dans les services de procréation médicalement assistés 

israéliens sont tous des arabes. Et ce, en raison du fait que les autorités religieuses 

hébraïques interdisent le recueil de sperme par masturbation et qu'elles veulent prévenir 

le risque, négligeable mais non nul du fait de l'exigüité du territoire, d'inceste. Il semble 

en aller de même quand on se penche sur la dynamique psychique intrinsèque des 

couples de lesbiennes : l'insémination de l'une d'entre elles, quel qu'en soit le moyen, y 

est tout simplement gommée. Or, on continue de vouloir faire du géniteur un père au 

sens plein du terme. La grande presse se fait parfois l'écho de telles affaires. On est allé, 

en France, jusqu'à déterrer le corps du chanteur Yves Montand au motif qu'une vague 

petite actrice l'a prétendu être le père de sa fille. Dans un autre cas, c'est un géniteur qui, 

se faisant reconnaître comme tel, parvient, avec le soutien de la loi, à enlever à des 

parents adoptants auxquels la mère abandonnée l'avait confié dès la naissance, un enfant 

de quatre ans tout à fait bien inséré dans sa famille d'adoption. Ce qui conduit, par delà 

les anecdotes, à s'interroger sur la pertinence des positions légales consistant dans tel ou 

tel autre pays à autoriser, voire à inciter, tout enfant né par procréation artificielle à 

connaître l'identité du donneur de la paillette de sperme qui a présidé à sa conception. 

Le Danemark ayant récemment voté une loi devant conférer à tout enfant l'identité de 

ses géniteurs et la France s'apprêtant à adopter un Droit de la famille mettant l'enfant au 

centre du dispositif, attestent que le processus en marche est singulièrement boiteux  !  

Ce qu'en l'occurrence, je considère pour ma part comme un véritable terrorisme de la 

transparence n'est pas le fait d'un hasard. C'est le résultat d'un processus qui est certes 

allé en s'accélérant depuis un peu plus d'un siècle mais qui semble avoir été à l'oeuvre 
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depuis la nuit des temps puisqu'il s'agit de faire échec à la mise en place du seul 

véritable père, du seul père qui mérite ce nom — en ce qu'il qui va marquer le destin 

d'un enfant —, c'est à dire du père fonctionnel. Et on le fait en privilégiant, tests 

biologiques à l'appui s'il en est besoin, le pôle géniteur de la paternité, rabattant ainsi le 

père du côté de la certitude, autrement dit du côté maternel, érigé comme paradigme, de 

la parentalité. On pourrait vouloir trouver le propos excessif et invoquer le cas même de 

Simon — et de combien d'autres dans son cas — signalé plus haut. Ce serait une grave 

erreur, car, lui, Simon, en tant qu'enfant, ne se posait pas de question ; et il n'aurait 

jamais réagi comme il l'a fait si sa mère n'était pas venu lui asséner cette vérité. Or, ce 

faisant, elle expulsait le père qu'elle lui avait jusque-là désigné comme tel et dont il 

avait accepté l'existence et le statut, en lui infligeant une amputation d'identité dont la 

suite de son histoire montre qu'il n'est pas parvenu à la dépasser. 

Ce père fonctionnel, la fille, dans l'histoire qui nous occupe, ne fait pas que le 

désigner, elle le revendique comme tel : c'est le jeune jardinier que sa mère compte 

épouser. Pourquoi le revendique-t-elle ? Pourquoi un enfant peut-il tenir à avoir un père 

fonctionnel alors même qu'on a dit de ce père qu'il était toujours perçu par l'enfant 

comme accoutré d'une aura de violence? 

Faut-il mettre, au compte de la disposition de la fillette, la familiarité qu'elle a avec 

cet homme ou l'existence de son frère et de sa soeur? Si tel était le cas, on ne 

comprendrait pas les éventuels refus opposés par des enfants, garçons ou filles, à la 

venue d'un nouveau compagnon de leur mère ou à une union de cette dernière avec un 

beau-père, comme on ne comprendrait pas plus qu'il puisse y avoir de carence paternelle 

jusque dans les familles nombreuses. 

La disposition d'un enfant serait-elle une caractéristique mystérieuse qui lui serait 

intrinsèque, fruit du plus pur hasard et qui n'aurait aucune origine repérable? On 

voudrait le croire et il a même été publié des ouvrages — dont on imagine le succès ! — 

pour le professer. Mais s'il en était ainsi, ce serait à  désespérer de toute entreprise 

éducative ou thérapeutique quand tout cela ne reviendrait pas à jeter aux orties le 

discours psychanalytique dans son ensemble. Considérer en revanche que l'attitude d'un 

enfant serait en étroite relation avec ce qu'il perçoit de l'ensemble de son environnement 

parental ouvre la voie à une réflexion féconde autour de la dynamique de cet 

environnement et plus encore sur la compréhension de l'importance du père fonctionnel 

dans la structuration de tout sujet.  

Il s'avère, à cet égard, que les travaux de foetologie et de néonatologie de ces trois 

dernières décennies viennent non seulement conforter le discours psychanalytique mais 

apporter enfin, à ce qu'il a avancé depuis toujours en la matière, des bases scientifiques 

concrètes et irrécusables. Pour une fois que la biologie et le discours sur l'inconscient 

conduisent à des conclusions similaires, il y aurait de quoi se réjouir si ne venait s'y 

mêler un discours sociétal au moyens considérable et mu par des visées d'un ordre 
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contraire. 

 

 

 

"L'anatomie c'est le destin" 

 

Et la physiologie donc ! — pourrait-on ajouter, pour compléter l'aphorisme de Freud. 

Car elle découle rigoureusement de l'anatomie, révélant, en particulier au niveau sexuel, 

l'importance de cette différence que notre époque tient absolument à gommer. C'est elle 

qui permettra de comprendre comment se mettent en place et s'agencent ces échanges 

qui feront de l'humain ce qu'il est : un animal doué de parole. 

Et le premier maillon qu'elle pourrait mettre en avant tient en une évidence : tout 

individu, quel qu'en soit le sexe, a fait l'expérience d'un séjour de neuf mois dans un 

utérus maternel.  

On toujours cru, et surtout professé, que cette expérience, universelle, était neutre et 

dénuée de conséquences. Jusqu'au début des années 70, le nouveau-né, était en effet 

assimilé à un pur tube digestif et répondait à la seule définition qu'avaient forgée pour 

lui les obstétriciens du siècle dernier : il était "le produit nécessaire et inévitable de la 

salle de travail". Or, en moins de trente ans, il s'est trouvé paré de potentiels tellement 

nombreux et étonnants qu'il a ouvert une voie féconde, celle de la foetologie, et fait 

sombrer nos semblables dans une religion nouvelle et imbécile, la bébolâtrie.  

De cette aventure, il est tout de même ressorti des certitudes sur lesquelles peut 

prendre appui une saine réflexion. Ainsi est-il définitivement acquis que, loin d'être ce 

désert, obscur, abyssal et effrayant de silence qu'on l'a toujours cru être, l'utérus est un 

milieu complexe et stimulant dans lequel le foetus se comporte très tôt comme un 

formidable collecteur de sensations.  

Les aires sensorielles de son cerveau en édification collectent et emmagasinent sans 

relâche une quantité considérable d'afférences dont la particularité réside dans le fait 

qu'elles viennent toutes du corps maternel et de lui seul. Dès la 7ème/8ème semaine de 

gestation, il est déjà doué d'une sensibilité tactile, d'une sensibilité thermique et d'une 

sensibilité profonde — celle qui lui permet de sentir les positions de son corps dans 

l'espace — déjà passablement élaborées. Dès la 12ème semaine, il est capable de 

discriminer les 4 saveurs fondamentales que sont le sucré, l'amer, le salé et l'acide. À la 

20ème semaine son oreille est déjà hautement performante. Dès la 24éme semaine, 

grâce à un organe présent déjà à la 8ème semaine et qui disparaîtra à la naissance, 

l'organe voméro-nasal, il parvient à discriminer l'odeur de l'intégralité des substances 

dissoutes pour un temps plus ou moins long dans le liquide amniotique. Les aires 

sensorielles ne se contentent pas de collecter les sensations que leurs fournissent les 

organes des sens, elles échangent sans relâche entre elles, aire visuelle comprise même 
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si elle n'a pas encore été jusque là sollicitée en raison de l'obscurité, des informations, 

préparant ainsi une véritable intégration des informations que parachèvera, dès la venue 

au monde, la vue. Ce qui explique qu'un nouveau-né d'à peine 8 heures d'âge, pour peu 

qu'il ait été pris dans les bras par sa mère, soit capable de la reconnaître sur photo, qu'il 

puisse reconnaître dès les premières heures son odeur et discriminer sa voix au milieu 

d'autres voix féminines en se montrant capable de fournir un véritable travail pour avoir 

le bonheur de l'entendre dans les écouteurs que les expérimentateurs lui mettent autour 

des oreilles. 

Ce lien transnatal confère donc à tout individu ce que j'ai appelé un "alphabet 

sensoriel élémentaire" qui laissera sur lui une trace indélébile et qui, comme le ferait un 

étalonnage, réfractera pour lui, sa vie durant, son recueil sensoriel ultérieur. C'est le 

même lien qui permet de comprendre la mise en place facile et repérable de la relation 

qui s'instaure au fil des jours avec la mère. S'il n'existait pas, on ne pourrait pas 

comprendre par exemple qu'un tout-petit, laissé douze heures par jour à la crèche ou 

chez la nourrice et n'en passant avec sa mère qu'une ou deux sur vingt-quatre, puisse 

continuer de la reconnaître et de l'investir comme telle.  

On peut également imaginer ce lien initial se renforçant avec le temps en raison de 

l'accumulation de plaisir apporté par la satisfaction immédiate des besoins élémentaires.  

Cette forme d'acquis premier va former chez le tout petit le socle d'une sécurité de 

base si forte qu'elle lui fera percevoir sa mère comme la source de la vie, lui faisant 

forger à son endroit cet amour premier, matrice de tout amour ultérieur. Elle-même, loin 

d'être passive, distraite ou neutre dans cet échange, s'évertuera à privilégier le lien, à 

l'entretenir sans cesse et à le renforcer encore plus. Son enfant n'est-il pas en effet pour 

elle cet objet qui donne enfin consistance à la logique fondamentale du comportement 

qu'elle a toujours senti devoir être le sien ? Son être féminin, à la physiologie 

formidablement économe et efficiente — un seul ovule pondu par cycle pendant un 

temps limité entre puberté et ménopause — n'a-t-il pas pour visée, tout au long de son 

existence, de se vouer à la satisfaction des besoins d'un tiers et de tirer d'un tel exploit le 

sentiment de sa puissance ? Cette propension atteignant un niveau d'épure dans la 

traversée de la gestation, j'ai été conduit à dire, de la logique comportementale féminine, 

qu'elle était une "logique de la grossesse". 

Une telle source de satisfactions mutuelles n'aurait aucune raison de s'épuiser si ne 

venait y interférer le quotidien d'une part et le développement neuro-moteur du bébé 

d'autre part. Car un ou plusieurs incidents banals et inévitables vont produire, dés le 

second semestre de la vie, une véritable tragédie. Pour des raisons qu'on peut imaginer 

sans peine, la mère s'est en effet avérée à un moment indisponible et n'a pas pu répondre 

sur le champ à la demande de soins. La satisfaction du besoin s'en est trouvée différée. 

Du temps, du temps chronologique, s'est ainsi glissé entre la survenue d'une perception 

désagréable et son soulagement. Pour anodin que puisse paraître le fait, il va cependant 
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subvertir toute la suite de l'aventure. La récurrence des incidents conduira en effet le 

bébé à sentir poindre en lui son statut de sujet coupé de sa mère et capable de percevoir 

la logique vectorisée d'un temps qui s'écoule. Le sentiment de détresse qui l'envahit à 

chaque fois lui fera soudain percevoir la précarité de son existence et lui fera conférer à 

sa mère aussi bien la capacité d'entretenir sa vie que le pouvoir d'en suspendre à son gré 

le cours. La source de vie qu'elle avait été jusque-là se révèle alors comme 

potentiellement dispensatrice de mort. La simple puissance dont elle avait été parée va 

se muer en redoutable toute puissance et la rendre suffisamment effrayante pour altérer 

l'amour tranquille dont elle avait été jusque-là l'objet. Le tout petit saisira la moindre 

occasion de vérifier ses conclusions et entreprendra de la mettre en échec par l'exercice 

de sa propre toute puissance — ce qu'on peut repérer comme au principe des caprices de 

la phase dite d'opposition. La confrontation, consommatrice d'énergie et épuisante pour 

les deux partenaires, signera la ruine du projet ambitieux restreint à la logique du tête à 

tête. La mère hautement vivifiante jusqu'alors sera intégrée comme détentrice d'un 

pouvoir mortifère. La suite des événements, dans ce qu'on désigne comme l'aventure 

oedipienne, conférera au sujet, en fonction de son sexe, les nuances de sa structure et 

dessinera les contours du destin qui sera le sien. 

C'est en ce point précis, et essentiellement en ce point, qu'on peut repérer ce qu'il en 

est du père, c'est à dire du père fonctionnel, et de l'importance qu'il peut avoir dans la 

vie ultérieure de l'enfant. 

L'homme qu'il est a une physiologie sexuelle qui n'a rien à voir avec celle de sa 

compagne. C'est une physiologie dispendieuse par essence qui le pousse à émettre des 

millions et des millions de cellules sexuelles par millilitre d'un éjaculât de plusieurs 

millilitres à chaque émission et pouvant se produire plusieurs fois par jour de la puberté 

jusqu'à la fin de la vie. Comme si l'incertitude qui entachait son statut dans la 

procréation ne pouvait être compensée que par ces sortes de semailles à tout vent. Mû 

par une telle impériosité, il ne marque d'intérêt que pour ce qui peut satisfaire son 

besoin. Ce qui n'est pas sans lui conférer la réputation de violence attachée depuis le fin 

fond des temps à son statut. Cela m'a conduit à désigner, en opposition à la logique de 

grossesse de sa compagne, sa logique comportementale comme étant une "logique du 

coït". Qu'il puisse développer à l'endroit de son enfant de l'amour et lui marquer de la 

tendresse ou de la sollicitude ne change rien au fond du problème tant qu'il assumera sa 

condition et la logique qui la travaille. Car c'est cette logique qui le conduira à oeuvrer 

pour se gagner les faveurs essentiellement à visée sexuelle d'une compagne qu'il 

rappellera ainsi à sa condition de femme, la distrayant du même coup de la seule 

condition de mère dans laquelle elle croyait devoir et pouvoir s'enfermer. Il nous faut 

remarquer en l'occurrence le tour malicieux que, par le biais de la parole et du langage, 

la logique sociale des échanges joue à l'anatomie et la physiologie : c'est l'homme dont 

l'organe doit se transformer pour permettre le coït et qui a ainsi le pouvoir anatomique 
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de dire "non" par son corps ; une femme, pénétrable en toute circonstance et dénuée du 

pouvoir anatomique de dire "non", n'aurait en revanche d'autre possibilité que de dire 

"oui". Or, dans l'échange qui s'instaure, l'homme, toujours partant, dirait en quelque 

sorte toujours "oui" et attendrait paradoxalement d'une femme qu'elle lève le "non" 

qu'elle est toujours prête à proférer. 

L'enfant, au sein de la relation, n'est pas indifférent, quel que soit son sexe, à ce qui 

s'y déroule. Il va rendre cet homme, que sa mère semble investir en le lui désignant 

comme père, responsable de la non disponibilité totale que sa mère est censée nourrir à  

son endroit et de la distraction qui survient dans le satisfaction de ses besoins. Il va lui 

vouer une haine solide et inexprimable qui ira jusqu'à lui faire souhaiter sa disparition*. 

La mère continuerait ainsi d'être vécue comme principalement source de vie, le père 

devenant peu ou prou dispensateur de mort. Vie et mort précipitant ainsi sur des 

personnages disjoints, la frayeur et le désarroi suscités par la toute puissance maternelle 

dans la relation duelle n'existeraient plus et l'avenir serait ouvert sur un mode plus 

clairement conflictualisé. C'est ce que nous percevons tous dans notre manière 

d'avancer comme à reculons dans la vie en gardant les yeux rivés sur le lieu de notre 

origine et en répugnant, comme nous y inciterait notre père, à regarder par dessus notre 

épaule, tant nous sommes révulsés par ce que nous serions invités à y voir sous la forme 

de notre destin de mortels. Et c'est pourtant la conscience du statut de notre père qui, 

nous ayant propulsés dans le langage** , nous met en demeure d'assumer notre destin et 

de construire notre vie.  Toutes choses qui confèrent au personnage du père, intégré à 

jamais dès le tout petit âge comme mortifère, un artisan et un authentique promoteur de 

vie. 

On pourrait donc enfin donner, de ce père fonctionnel, une définition simple, claire, 

stable et hautement opératoire : ce serait cet individu dont la présence fait percevoir à 

l'enfant que sa mère n'est pas aussi toute puissante qu'il serait spontanément porté à le 

croire. Une telle définition permet de comprendre encore mieux le caractère négligeable 

du géniteur et du père social face au père fonctionnel. Elle permet aussi de comprendre 

comment et combien les "beaux-pères" — auxquels il est regrettable que le Droit ne 

confère en général aucun statut — peuvent parfois apporter aux enfants de leur 

compagne le complément de paternité qui leur a manqué du fait de la dissension du 

couple qui leur a donné naissance. 

Une incursion de nature anthropologique, qu'il n'est pas question d'entreprendre dans 

le détail, permettrait de saisir la manière dont les différentes sociétés, à la surface du 

globe, se sont évertués à trouver des règles de gestion pour ces différents pouvoirs. Il 

                                                 
* C'est ce voeux inconscient qui explique pourquoi la mort d'un père est l'événement le plus pénible — parce que 
traversé par une insaisissable culpabilité — que puissent traverser les individu des deux sexes. 
**

Le langage n'est-il pas destiné à se jouer, pour la franchir, de la distance à la mère ? Quand une mère et un enfant 
demeurent "trop près" l'un de l'autre, il se crée entre eux un langage sympraxique qui altère l'accès à la parole 
articulée. 
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suffirait pour en donner un exemple, de mentionner celle au moins d'entre elles, qui, 

dans le souci de préserver l'enfant de la confrontation interparentale, l'invite à nommer 

"mère" toutes les femmes de la lignée de sa génitrice comme de nommer "père" tous les 

hommes de la lignée de son géniteur.   

Cette analyse, forcément succincte et rapide, ne doit cependant pas éviter de 

dénoncer vigoureusement tout ce qui s'écrit un peu partout sur le rôle et les prérogatives 

du père. On en fait le détenteur de la Loi — de l'Espèce, bien entendu, parce qu'on a de 

la culture ! —, celui de la sévérité, de l'autorité, l'agent censeur et punitif… Et on lui 

désigne toutes les situations dans lesquelles il doit intervenir comme parfois la manière 

dont il doit intervenir. D'où tire-t-on tout cela ? Sinon de ce qui se laisserait entendre sur 

les divans et qu'on serait aller glaner dans tel ou tel autre écrit de professionnel, croyant 

pouvoir impunément mettre ainsi à l'oeuvre et plaquer dans la réalité ce qui sourd de 

l'inconscient et qui n'a strictement rien avec la dite réalité. Le résultat de ce type d'erreur 

— probablement bien moins innocente qu'on ne serait porté à le croire — ne se fait pas 

attendre puisqu'en voulant soumettre le père à de telles normes on sape et on ruine tout 

simplement sa fonction. Car l'expérience, validée par ce qui peut en être lu dans psyché 

de l'enfant, montre que du recours direct au père dans la réalité, il convient d'être 

économe jusqu'à la parcimonie. 

En règle générale, on ne peut, du père, que soutenir sans nuance la place et les 

prérogatives — ce que sont loin de permettre les lois du Droit de la famille dans nos 

sociétés occidentales. Le reste n'étant qu'inutile bavardage. Car seule une telle attitude 

est respectueuse de ce qui se déroule dans la relation entre parents d'une part, entre 

parents et enfant d'autre part, à l'insu de chacun des protagonistes. Si bien que si, dans 

un processus thérapeutique, on tient à repérer ce qu'il en est de la place du père d'un 

enfant, c'est toujours dans le discours de la mère, et là seulement, qu'on doit mener sa 

recherche. C'est là qu'on pourra juger la qualité de l'investissement dont il a étét l'objet, 

comme ce qu'il en est advenu sous la pression de la répétition et de la reprise des 

histoires. Une vie de couple n'étant rien d'autre que la gestion d'un transfert double et 

interactif. 

 

Le sourire de Montesquieu 

 

Rica, le héros de Montesquieu, s'amuse de l'étonnement et de l'intérêt trouble que 

porte la foule des parisiens à son accoutrement de Persan avant de s'étonner du brutal 

désintérêt de sa personne dès lors qu'il revêt des vêtements conventionnels. Ce faisant, 

il dénonce et stigmatise les inévitables et stupides effets de groupe.  

Nos sociétés occidentales ont renoncé à tenter de parfaire l'équilibre que celles qui 

les ont précédées ont cherché, pendant des millénaires et sur toute la surface du globe, à 

établir entre les fonctions du père et de la mère.  
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Un tel équilibre serait-il décidément introuvable ?  

Certainement pas, même si les solutions qui ont été choisies n'ont abouti à aucun 

résultat satisfaisant. Mais il aurait fallu, pour continuer dans cette voie de  recherche, ne 

pas rechigner à produire les efforts nécessaires; il aurait fallu ne pas se laisser entraîner, 

comme c'est le cas, sur la pente de la facilité et dans le tourbillon de la consommation 

débridée et du productivisme effréné. Car, au milieu de la quantité de facteurs en cause, 

la simple logique du marketing ne pouvait pas ne pas enfourcher et faire ses choux gras 

de la propension naturelle de toute mère à vouloir de toutes ses forces que son enfant ne 

manque de rien. Prônant qu'il n'est pas de besoin qui ne mérite et ne doive être satisfait, 

elle a fait glisser nos sociétés dans une dimension incestueuse* . Le reste, comme cela a 

été dit par bribes ici et là tout au long de cet écrit, s'en est suivi. Jusqu'au sein du Droit 

des différents pays le soutien environnemental du père a disparu. L'enfant, mis au 

sommet du dispositif familial a été décrété comme la seule valeur sûre et a mobilisé la 

tyrannie des pulsions de sa mère à son endroit. Plus rien, ni de la dépendance 

économique, puisqu'elle peut assurer seule sa subsistance, ni l'entretien d'un commerce 

sexuel, puisqu'elle a à sa portée la maîtrise de la contraception et la libéralisation des 

mœurs, ne fournissent à cette dernière de raison de s'encombrer d'un partenaire. Il y 

aurait bien sûr, encore et toujours, l'amour. Mais défions nous de ce mot ô combien 

galvaudé et du concept flou qu'il recouvre toujours et en tous lieux et qu'on réduit un 

peu trop rapidement à son éprouvé adolescent ou à des performances du sexe.  

La question reste donc ouverte. Comment être père sans le soutien du consensus 

social et sans être assuré de l'indéfectibilité de l'investissement de la mère de ses 

enfants? Car, aujourd'hui "plus qu'hier (et encore moins que demain", pour rester dans 

la consolation formalisée des éternels serments d'amour !) le père erre, erre, erre… 

 

                                                 
* Rappelons que le mot "inceste" vient du latin incestus, lui même construit par la contraction de in qui signifie le 
contraire de la chose désignée et de cestus qui est le supin du verbe careo, lequel veut dire" je manque". Si bien que, 
étymologiquement, incestus est à traduire par "qui ne manque de rien"    


