MEDECINE, PSYCHIATRIE ET PSYCHANALYSE : POUR UNE ET HIQUE COMMUNE
BEYROUTH, DU 1 AU 3 JUIN 2001

DU SYMPTOME A L'HISTOIRE

Aldo NAOURI

Vous voudrez bien, je I'espere, me permettre uarpbéle a l'intervention que j'ai écrite
depuis longtemps déja et dont je sais que l'exposégosera quelques probléemes tant j'ai
entendu et relevé de choses que j'aurais voultégrer.

Je commencerai par remercier Chawé Azouri et tidaipe qui a permis que se déroule
une réunion d'une si grande qualité.

Le profit que j'en ai déja fait, je peux sans tardeus le montrer. Et en plusieurs
exemplaires.

- ceci d'abord (Aldo Naouri montre le programme ahlloque, auquel il a ajouté au
crayon bille, un point d'interrogation apres leelit Ca me parait tres important, cette
ponctuation. J'espere gu'elle ne choquera persgirméme qu'elle ralliera quelques uns.

- et puis ceci (il montre un programme, avec le m@uint d'interrogation mais enrichi a
la ligne suivante de 2 points d'exclamation). Lesiteurs de BD, savent que ce type de signe,
dans les bulles, traduit la perplexité. Peut-&tta exprimera-t-il 'opinion de certains?

- et puis enfin ceci (il montre un programme idgaé au précédent, mais avec cette fois 5
points d'exclamation). Ca c'est le point ou moirje trouve. Et jai cru pouvoir de cette
maniere traduire et ma perplexité et mon dépitestduestions dont je me sens du coup
assailli.

Le médecin que je suis, comme tout médecin, faidietout bois. Et a vouloir aborder la
guestion qui se pose — puisque désormais, il sequeec’'en soit une — je me trouve dans
un singulier embarras.

Car qu'avons nous entendu autour de cette éthigjugugait pu ou qui pourrait nous étre
commune?

Pierre Guyomard nous a dit, avec force argumengtint que je I'aie compris, que la
psychanalyse n'avait pas a se préoccuper d'éteigge’il n'y avait pas a proprement parler
d'éthique spécifique a la psychanalyse.

Elisabeth Roudinesco, au milieu de son brillantosép a soutenu avec force le contraire,
mais je regrette qu'elel n‘ait pas plus arguentéepoint.
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Je n‘ai pas entendu Alain Didier-Weil se pronondairement dans un sens ou dans
l'autre a ce propos preécis.

Daniel Widlocher a insisté sur I'éthique d'une igtag de la psychanalyse, éthique dont
Joyce Mac-Dougall avait au demeurant, d'entréenfaine admirable démonstration.

Quant a Adnan Houballah, il a dessiné les pointscalevergence des pratiques en
insistant sur le fait qu'il fallait attendre.

Vous me pardonnerez, des lors, de me réfugier poarpart dans la formule de
Wittgenstein siganlée par patrick Guyomard et decargenter de dire JE.

JE suis donc médecin et JE parlerai, ici, a pduine position de pédiatre.

D'une position de pédiatre, ai-je dit. J'ajoutatai "pédiatre praticien”. Mais, ce serait
malhonnéte de le taire, ma pratique a été subvedre une psychanalyse personnelle.
J'ajouterai encore que, concernant cette pratigagiiale”, je I'ai théorisée des 1982 dans un
livre, L'enfant porté pour essayer de montrer qu'on pourrait toute émen sans le recours a
uen analyse, entendre quantité de choses des pomogatient.

Je reviens enfina ce que j'évoquais, cette posdmmédecin d'enfants qui recoit, sans
discrimination ni distorsion, le tout venant dep&thologie.

Ce tout venant, c'est, par exemple:

Aurore, 23 jours. Sa mere a déja vu 4 confreres dont deumxatin méme. Le dernier lui

ayant prescrit une hospitalisation, elle vient patezn mon avis avant de s'y résoudre. Aurore
vomit et continue de vomir, malgré tous les tradata et autres changements de lait qu'on
lui a prescrits.

Sandrine, autre exemple, a 6 semaines. Elle pleure, elds k& soir venu. Pour ne
s'endormir, épuisée, qu'au petit matin.

Aurore comme Sandrine semblent, 'une comme l'aatr@r fait une entrée de plain pied
dans le tragique de la vie. Et elles en entendsGrement longtemps parler. Car ce type de
détail est toujours prisées par les meres quani@isant tot ou tard ces "meres-poules” dont
parlait hier Alain Didier-Well, elles se lancerif bu tard, dans le récit de leurs exploits.

Matthieu, 5 ans, semble pour sa part s'étre déja installésda malheur. Les soucis qu'il
donne ne sont pas d'ordre physique. lls n'en sagsinpoins préoccupants.
Sa mére me déclare en effet que sa pédiatre ladleitoe veut plus jamais le voir. Elle lui

aurait méme dit : "si vous me le ramenez une foee, je le tue” (sic). Et pour cause! Il
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venait, parait-il, de tout casser chez elle. lll'await pas encore fait, mais il I'avait déja fait
chez d'autres praticiens auxquels on l'avait cohdwi y compris les psy du CMPP qu'il
fréquentait en vain depuis une année déja. A Kéam n'est guére plus brillant : il séme la
terreur dans la classe comme dans la cour de réméaet se montre réfractaire aux
remontrances et aux punitions de son institutrice.

Et, pour couronner le tout, il se réveille des dies de fois par nuit !

Trois cas parmi tant et tant d'autres — trois gcasque banals, pourrais-je ajouter, tant il
en défile tous les jours de similaires.

Et qu'y peuvent les parents ? Sinon prendre ld@smedecins placés en premiére ligne
de recours.

Mais qu'y peuvent les médecins quand on ne leursaigné que la partie vétérinaire de
leur métier, quand on les a formés a seulementigdec des maux du corps.

Comme si les maux du corps appartenaient a un anivers, comme s'ils obéissaient a
une autre logique, comme s'ils n'étaient jamaikdgage!

Attention! je ne fais pas ce constat pour profegséf faille négliger I'attention portée aux
manifestations du corps — je suis, je l'ai dit,msmup trop médecin pour cela. J'ai cru devoir
le faire pour introduire cette éthique dont noubattons et dont je déplore qu'elle ne puisse
pas nous étre plus facilement commune.

C'est donc dans l'axe de cette réflexion que jeepdd mon témoignage et ce que m'ont
appris 35 années de métier.

A savoir, qu'a I'encontre de ce qui est ressortied@osé de mon ami Adnan Houballah,
gu'il existe un entrelacs inextricable entre lesuxpamanifestés par un enfant — comme
d'ailleurs par tout individu — dans son corps contages sa psyché, et ce qui, sur un autre
mode et avec d'autres moyens, les suscite en amont.

Jirai méme jusqu'a dire que si une affection, méanglus apparemment organique (en
existe-t-il ?) est traitée sans jamais étre réfé&ée chaine signifiante qui lui a donné
naissance, cette chaine trouvera tot ou tard leemaolg la présenter sous une autre forme,
avec intéréts en sus. Comme si la question posaenpeymptdme, quel qu'il soit, ne pouvait
jamais étre évacuée, exigeant qu'il lui soit, totard, affecté un indice ou fourni une réponse
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Et si je peux l'affirmer avec autant de convictiolest en raison du fait que la pédiatrie
dispose d'un dispositif topologique tellement aragiqu'il permet d'en fournir la preuve.

Si la souffrance affecte toujours en effet le catpd'enfant, le discours qui en traite ou les
mots qui la disent sont toujours, eux, dans la beutes parents. Si bien que, quelles que
soient les conclusions auxquelles aboutit le tnaéet purement médical de la situation, le
discours parental s'avére toujours du plus haéréht complétant ces conclusions ou leur
donnant, par ses éventuelles distorsions, un segs¢ la insoupgonné.

Un tel dispositif, dont je déplore qu'il ne soitsgalus exploité et dont je répete une fois
encore qu'il ne nécessite pas de formation tresggay un tel dispositif s'avere donc autant
susceptible de fournir un enseignement que d'ounre vaste réflexion pour quantité de
champs connexes y compris celui dont traite laheyalyse.

Mon premier témoignage consisterait donc a insisterce point : que ce soit pour un
enfant ou pour un adulte, exercons notre art meédicarofit du sujet en sachant qu'il aura tot
ou tard a nous dire et a nous apprendre des ch&aes,entendu qu'on pourra I'adresser a qui
pourra le faire aller encore plus loina pres urlle tmorce. Si nous n'optons pas pour une
telle attitude, nous nous livrons a la toute puissades lobbys pharmaceutiques dont nous
deviendrions par nos seules prescriptions de vegair simples rouages.

L'illustration de ce que javance est fournie ddalgon la plus épurée, dans le cas de
Sandrine.

Aucune affection médicale reconnaissable n'expitgera effet ses pleurs. Hormis cette
fameuse et mystérieuse "angoisse du crépusculefju@e par les collegues précédemment
consultés et censée devoir s'atténuer spontanémext alentours de 3 mois — que
d'étiquettes comme celles-la la médecine n'a-tpakeforgées pour masquer ses ignorances!

Pour ma part, j'ai tiqué sur une partie du propos kd mére que j'ai entendu dire au
milieu de ses larmes :"je finis par me dire qu'@ldl avaler une horloge! Parce que c'est a
18 heures tapantes qu'elle démarre tous les shirsnaintenant, parce que je sais ce qui va
se passer, je me mets moi aussi a pleurer par &ande rage et d'impuissance!”

Je m'aventure a lui demander si ce "18 heures" égapgielque chose pour elle.

Elle me répond: "oui, je viens de vous le direelire de début de mon épreuve
guotidienne”.

La réplique, frappée au coin du bon sens, stigraat@mme il se doit ma maladresse. Le
vieux Balint ne disait-il pas que "lorsqu'on poseguestion, on obtient une réponse et rien
de plus" ?Je me le suis tenu pour dit.

Mais comme je jouis de la liberté que me conféra statut de médecin, j'ai le loisir de
me reprendre :"je sais, mais dans votre vie d'a\garidrine ?"
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Elle observe un silence entrecoupé de sanglotsgigise calme et me dit : "quand j'étais
enceinte de 6 mois, mon pére s'est suicidé. Cestmari qui en a été averti. Mais comme |l
craignait ma réaction et qu'il savait que je ne pais pas me rendre aux obseques parce que
je devais rester allongée, il ne me I'a dit qu'dois mon pére enterré. Deux jours plus tard,
en rentrant du travail, un soir. A 18 heures. Jesuaviens alors que, pour préserver l'enfant
gue j'avais en moi, j'ai pris sur le champ la démisde ne pas me laisser aller au chagrin.
J'ai réussi a ne pas verser une seule larme, moptaure pour un rien. Il faut dire que,
depuis, je me rattrape.”

Qu'en dire? Qu'en conclure? S"agit-il du respedadee a venir ? De devoir a accomplir
? De deuil différe ?

Qu'importe d'étiqueter précisément le fait alors tput cela est tellement entremélé.

Car c'est surtout une histoire qui continue deisselt entre deux parents unis et se
comprenant a demi-mot. C'est une ponctuation sagmé dans I'histoire qui échoit a Sandrine
et dont je peux dire, a I'heure qu'il est, a cing de distance, qu'elle s'est déroulée sans
anicroche.

PourAurore, les choses ont été moins simples.

Elle, ce n’étaient pas des cris qu’elle déversaidghors, mais ce qu'elle ingurgitait.

Or, le médecin clinicien que je suis — n'oublioas Pimportance accordée au regard
meédical dans l'analyse qu'en fait Michel Foucailleg dit que c'est le "regard qui partage")

I — le médecin clinicien avait d'emblée relevépgeales éléments d'anamnese proprement
dits, des indices d'importance.

Tout d'abord, Aurore m'était rendue invisible.

Elle m'était rendue invisible, perdue sur les genda sa maman au fond d'un porte-bébée
de coton rose qui la recouvrait entierement.

Mais, autant elle était soustraite & mon regardiasual sa mére semblait avoir tout fait
pour ne pas passer inapercue. Elle était belles tvélle, éblouissante, d'une beauté qui frisait
I'insolence.

Antillaise de la plus appétissante couleur pain éoelle avait moulé son corps,
sculptural, dans une salopette... blanche dont jes Vaigse imaginer I'effet. Elle avait lissé et
monté, en un savant chignon, ses cheveux noirsntQuaes grands yeux, tres beaux, ils
étaient aussi admirablement maquillés que sa bopalgeuse finie au pinceau.

Elle avait tout d'une apparition.

Une apparition faite pour capter — que dis-je, @af@— pour captiver le regard!
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Et, par dessus tout cela, elle déployait une paeapteillades qui, de haut en bas, de bas
en haut comme de cote, cherchait sans relacheifievdieffet d'une parure agencée avec un
soin méticuleux.

Et il n'était évidemment pas jusqu'a sa maniérendeauder de pencher la téte et d'élider
les "r" pour ne pas en rajouter a son charme.

J'avoue — c'est mon faible, et un des bénéficmmdaires de mon métier | — ne jamais
résister aux plaisirs de I'ceil. Si bien que je dmeracte sans retenue a cette jeune femme du
régal que sa mise me donnait — sans pour autarliigeégbien entendu, je vous rassure, la
poursuite de mon enquéte.

Ainsi ai-je appris que les vomissements étaienaapmpau "4eme jour”. "Non, s'est-elle
aussitét repris, pas au 4eme, au 5eme jour. J'émn Sire, au 5éme jour, c'est ¢a, au 5eme
jour".

La notion de ce que I'on appelle un "espace libre'et c'est ce que je recherchais — a en
effet une certaine importance en clinique pédiateigMais je n'en étais pas bien entendu a
un jour pres. Si bien que je n'ai pas pu ne pastéresser a sa scrupulosité. "C'était bien le
5eme jour, a-t-elle insisté, puisque c'était lerjalu psychiatre”. "Vous voulez dire du
pédiatre ?", ai-je cru devoir corriger. "Non, nom;t-elle repris, du psychiatre”, ajoutant
aussitét "parce que je dois vous dire que je salls,ftres folle™.

Elle se met alors a me faire le récit de ce qu'afipelle sa "folie" et qui a principalement
résidé dans le fait qu'a la naissance de sa filde n'a pas voulu la regarder. Ce qui a
provoqgue le branle-bas qu'on imagine dans la s@adléravail, puis ensuite dans la maternite.

Ce furent d'abord les objurgations de la sage-femrfraais vous devez regarder cette
enfant, sinon comment pourra-t-elle vivre ?". Puis,peu plus tard, celles de Max, son mari
: "elle est tellement jolie ta petite Aurore, redarla, elle te plaira. C'est notre enfant, tu ne
peux pas lui faire ¢a".

Elle s'obstinait.

On la ramena dans sa chambre.

L4, la surveillante décida de l'obliger par la mare forte. "Elle a pris Aurore dans ses
bras, puis elle a fait le tour du lit et elle estwe me la coller devant les yeux. J'ai tourné la
téte de l'autre coté. Elle est passée alors derkaodté. J'ai encore tourné la téte. Elle a
alors appelé une collegue pour me tenir la tétéotee. J'ai ferme les yeux.

lls ont convoqué ma grande sceur qui m'a gronde.

Puis le patron aussi est venu m'engueuler. Et cofenme cédais pas, il a dit de faire
venir le psychiatre. C'est pour ¢a que je saiole exact.

Le psychiatre est arrivé et il m'a dit: ‘pourquoe voulez-vous pas regarder votre
enfant ?' Je lui ai répondu : ‘c'est pas que jexvpas, c'est que je peux pas! Il m'a alors
demandé pourquoi je ne pouvais pas. Je ne savaigjpai lui répondre. J'ai tourné la téte
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vers le berceau d'Aurore, elle venait de vomirrsie lui ai dit : ‘parce qu'elle vomit'. Il a dit
a la surveillante que le probleme était résolu eflsuffisait de faire venir le pédiatre pour
faire stopper les vomissements. Voila."

Ainsi donc ne pouvait-elle pas regarder, elle quiasait tant pour qu'on la regarde!

Nos échanges dans la suite de I'entretien m'apgm@nqu’elle a fait cet enfant a Max
pour obéir aux recommandations de sa mere, laqueileavait dit que "les enfants, ca
empéche les hommes de courir". Parce que son pi&ne,evidemment, était coureur et que
c'est elle que sa mere chargeait de I'espionneteetenir lui rapporter tout ce qu'elle avait
vu. Tout ca se terminait en violentes disputesjuelies finissaient toujours de la méme
maniere: sa mere prenait sa place en la sortansak lit pour la mettre dans celui de son
pere. Le tout ayant duré jusqu'a la mort de ce @rrsurvenue alors qu'elle avait 14 ans.

Un silence s'installe, elle est émue.

Elle ne cherche méme plus a vérifier que je la rdga

Elle ajoute, alors, sur un ton grave, qu'elle aiaieme dire quelque chose mais qu'elle a
peur de me la dire et que je ne la comprenne pas;epque "ce sont des choses de chez
nous".

Comme je I'encourage, elle poursuit : "a la mortrden pere, je me suis sauvée dans la
forét pendant deux jours. On a di mobiliser les pens et les gendarmes pour me retrouver.
Vous pouvez tout imaginer mais vous ne pouvez gasr pourquoi. Alors je vais vous le
dire.”

Elle se penche en avant, regarde d'un coté etaddéré comme craignant d'étre surprise,
et dans une sorte de ricanement mélé de glousseetenpoursuit : " Parce qu'on n'arrivait
pas a fermer les yeux de mon pére mort. Et cheg, Mmous savez, on ne peut pas enterrer un
mort qui a les yeux ouverts. On a méme appelé oiesoll n‘a pas mieux réussi que les
autres. Mais il a dit qu'il n'y avait que moi popouvoir fermer les yeux et qu'ils restent
fermés. Et je vous dis pas! Quand on m'a attrap@em'a conduit devant mon pére. Et
comme je me débattais parce que je ne voulaisveanils m'ont trainée de force. J'ai fermeé
les yeux pour ne pas regarder. lls m'ont quand m@nsela main et ils s'en sont servis pour
fermer les yeux de mon pere. Et, vous savez gagelex de mon pere, ils sont restés fermés."

Elle était épuisée, vidée, comme apres un longelodreux... vomissement! Il y eut un
long moment de silence. Un silence qu'elle priitiative d'interrompre. Sortant Aurore du
fond du sac ou elle l'avait serrée jusque la, Blegournée vers moi et elle m'a dit : "elle est
belle, ma fille, n'est-ce pas ?"

Nul ne choisit, & sa venue au monde, ai-je déjaltistoire qui lui échoit. Et les
conséguences en sont, pour utiliser des termesespgue nul non plus ne peut s'y soustraire
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ou se soustraire aux effets qu'elle va produirtuerCa a été flagrant aussi bien dans le cas
deJoyce Mac-Dougall que dans celui de Daniel Wikoc

Pour ma part, j'ai passeé le plus clair de ma vidgssionnelle a réfléchir a cette évidence
et a tenter de comprendre les stratégies que Bspéce a mises au point, au fil de son
histoire, pour rendre vivable et assumable cettelition.

Or, en quoi, I'éthique dont nous parlons, peut-sdletrouver interpellée par ce type de
réflexion ?

Albert Camus acheve ses considérations sur le nggh&isyphe en nous invitant a
"imaginer Sisyphe heureux".

L'éthigue médicale pourrait se placer seulemens deusigne de cette proposition et
prétendre étre parvenue a alléger sensiblemenitks glu rocher qui écrase le malheureux
supplicié.

La médecine a en effet réussi a vaincre quantifédeax. Et elle s'attaque tous les jours a
des bastions nouveaux encore détenus par la nilerted parvenue a allonger sensiblement
nos espérances de vie. Elle a acquis un poids dgmasle dans notre quotidien. Mais la
demande qui lui est aujourd’hui adressée — et eniedt tous les jours un peu plus pressante
— dépasse de loin I'ambition qu'elle s'est fixéan®le champ de la pédiatrie la mutation de
cette demande s'avere particulierement flagrangés. garents ne nous demandent plus, en
effet, comme il y a cinquante ans: "aidez nouair fsurvivre notre enfant”, ou bien comme
il y a encore trente ans: "aidez nous a gardeeraifant en bonne santé”. lls nous demandent
: "aidez nous a élever et a éduquer notre enfams ¢t& brouhaha de ce monde effrayant et
hostile. Aidez nous a en faire un adulte de quahigable de conquérir une place au soleil.”

Et comment pouvons nous leur répondre, nous méglesimous nous obstinons a nous
faire sourds a tout ce qui n'est pas contingenantifiable et vérifiable jusque sur des
abaques? Comment pouvons nous leur répondre si nous obstinons a séparer
artificiellement corps et mots, souffrance et lagegavoire éthique et politique ?

Parce que, dans notre sphere occidentale, c'esigaiement de cela qu'il s'agit. Et c'est
sur ce point que j'énonce a nouveau et ma perglekines regrets.
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L'enfant une fois offert, avec aides et primesppii, comme part inaliénable de futur a
ses parents, ces mémes parents sont invités asneegarder de trop prés les mécanismes
economiques monstrueux qui se servent d'eux eh'hésitent pas a dénaturer les liens les
plus élémentaires, a commencer par le lien sagithEéme.

Or, gu'attendent tous les parents, tous les pagermsonde, d'un enfant ?

Qu'il soit avant tout et essentiellement le rémanade leur histoire, d'une histoire bien
evidemment toujours tordue et, comme le rocher typBe, toujours potentiellement
écrasante.

La tache est évidemment écrasante pour I'enfamhéme — comment d'ailleurs ne le
serait-elle pas ? D'autant qu'ils sont deux augriq et a compter sur l'indéfectible loyauté
gu'il sait déployer. Le message est donc dould@muierais volontiers qu'il est double dans le
meilleur des cas. Car quand il est univoque, d¢&stie ouverte a des troubles que vous
connaissez mieux que moi. C'est pour cette raisenles différentes cultures a la surface du
globe ont tenté depuis toujours, chacune a sa meanikameénager la dynamique de cette
dualité salvatrice!

Or, aujourd'hui, dans notre sphéere occidentale o pouvoir décréter qu'en ce domaine
tout — et son contraire — était possible et faisaBit ce, au motif que Freud, invité a dire
comment on "devait faire pour bien élever un erifantépondu a Marie Bonaparte : "comme
vous le voulez, de toutes les manieres ce serd, mal

On sait les résultats de ce qui a dérivé en uritabér propagande.

L'enfant devient beaucoup trop souvent un matéyus voix et sans voeux, un colifichet
précisément normé et destiné a satisfaire le sealssisme parental. Si quelque chose ne va
pas, on pourra toujours le confier au psy qui s@éuemtuellement le rappeler au statut qu'on
lui a confére.

Bien évidemment que les psy ne feront pas celas ijae de temps perdront-ils a tenter
de tirer, en téte a téte, leur patient de I'impalsses laquelle il se trouve ? De l'impasse dans
laquelle I'aura mis une histoire dont il ignorend@teur qui la propulse depuis le fond des
temps ? Ne tireraient-ils pas un bénéfice substigodiur leur cure, d'aller fouiller cette méme
histoire du co6té des parents qui I'ont vécue égahtrat qui, faute d'en avoir pu résoudre
I'énigme l'ont transmise, comme une patate chaubieyr enfant ?

C'est sur ce second point que je voudrais insigpggs avoir esayé de montrer combien il
était important de mettre la souffrance en mots.

L'histoire deMatthieu m'en a beaucoup appris a cet égard.
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Mis au fait de ses exploits clastiques, je me f&liGité d'avoir procédé avec lui comme je
le fais avec les autres enfants — je suis un peda@ii ne s'intéresse pas aux enfants. Je l'ai
donc installé & une petite table avec des jouetdest bonbons, en lui disant que jallais
seulement parler avec sa mére.

Cette premiere consultation m'a ainsi permis d'&pypire la grossesse surprise tardive de
ce couple agé en attente d'une adoption : "je me dé@couverte enceinte quelques jours
apres avoir regu les papiers nous annongant quaumsrattribuait un enfant”. Le peére aurait,
lui, mal réagi a cette grossesse au point d'enraviteé réclamé l'interruption.

En procédant toujours sur le mode meédical, j'ai légent appris que la grand mere
maternelle était folle et qu'elle avait été inteznégepuis plusieurs lustres: "ca a été un tel
cauchemar pour moi, que, depuis qu'il était pgtt, montré plusieurs fois Matthieu a des
psychiatres, de peur gu'il ne soit fou".

Jai mis fin a cette premiére consultation en disaria mére que "la folie (n'était) pas
héréditaire".

A la seconde consultation, ce sont les deux pagritgiennent avec Matthieu.

J'apprends qu'il aurait déja changé et qu'en paitier, il se réveillerait un peu moins la
nuit.

Le pére me dit, lui, ne pas aller bien. Depuis &ssance de son fils, il est en analyse. A
raison de 3 séances par semaine . Il n'en rateyn&s mais il n'a toujours pas dit un mot sur
le divan. Et comme il est déprimé, il voit aussi psychiatre qui lui prescrit des
antidépresseurs. "Si bien, que le soir, je traieebdr en bar, pour attendre que Matthieu soit
couché. Je ne veux pas, par ma présence, lui treiierguelque chose de mauvais." Avec
une grande assurance, je dis au pere que sa crastténfondée, parce que si quelque chose
peut éventuellement se transmettre sans mot dapsgule présence, ce serait du cbté de la
mere, en raison de la relation biologique mise e par la gestation.

J'ai mis fin a cette seconde consultation en leemandant de revenir me voir seuls, sans
Matthieu.

A la troisiéme consultation, j'apprends que Matthée réveille beaucoup moins la nuit et
gue linstitutrice a noté un changement importaamsison attitude.

"Il est malin, ajoute la mere. L'autre jour, il mdit : 'mon pénis est un volcan en
eruption’. Je l'ai corrigé en lui disant 'on ne giis en éruption, on dit en érection'. Il a
insisté : 'non, en éruption, parce que le pipi gaisort, c'est comme la lave'. Une autre fois,
il m'a dit : 'les garcons et les filles, c'est gaareil, mais quelques fois, c'est pareil'. Je leur
tourne alors le dos et a la cantonade, je leur:disest beaucoup question de sexe dans tout
cela. Et de ce coté-la vous en étes ou, vous ?'

Pour du sauvage, c'est du plus pur sauvage, jereé&de.
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Mais cela me vaut d'apprendre, avec force regretsommentaires de la mere a I'appui,
gu'ils n‘ont plus eu le moindre rapport sexuel depannonce de la grossesse de Matthieu.

Le pére reprend alors la parole et me raconte Iplus de vingt ans de vie parfaitement
rodée de couple pervers. Elle était professeur dées grandes classes. Elle séduisait ses
eléves et, son mari averti, arrivait au bon momgotir sodomiser I'amant en place : 'J'ai
toujours eu besoin d'une relation homosexuelleutajd-il, pour équilibrer ma relation
hétérosexuelle. Quand ma femme a été enceintégiblamant auquel je tenais beaucoup m'a
mis le marché en mains : ou elle avortait ou il pl@quait. Et comme elle n'a rien voulu
savoir, il m'a plagué. C'est de la que date ma @@y c'est le coeur de ma déprime.’

Je reverrai ce couple une quinzaine de fois. Desole qui a suivi cette consultation,
Matthieu ne s'est plus réveillé de la nuit et ilt efevenu angélique, délicieux et
méconnaissable pour toutes les personnes qui E&mnpient.

Chacun sait, certes, combien I'enfant est le meilb®-thérapeute qui puisse se trouver.
J'ajouterai pour ma part, faisant fi des distini@ntre les enfants-symptémes et les autres,
gue, quel que soit son age, il n'est la que pdar ce

Et il n'est pas nécessaire de s'attarder a cetiimhlé supercherie qui consiste a laisser
croire qu'il serait, des le berceau, intrinsequdnsemsible au contenu des paroles qui lui
seraient adressées. Je pourrai, si le temps nt'elo@sé démonter par le menu le mécanisme
de l'allégation.

Ce que je tiens a souligner dans l'histoire de it c'est que tout pervers qu'il fat,
chacun des membres de ce couple, voulait impéraée préserver cet enfant de la dérive
perverse. C'est quelque chose de son homosexgaditie pére craignait de transmettre par sa
seule présence a son fils. C'est pourquoi il tiath& bar en bar. Et c'est cette crainte qu'a
levée mon propos péremptoire. La mere, contraielle, par les tdches quotidiennes, se
rassurait en multipliant les consultations. Quaktadthieu, il était rendu "fou" par tout ce qui
parvenait ainsi jusqu'a lui et dont il n‘avait aneconoyen de dénoncer l'incohérence. Il appelait
au secours. Il demandait qu'on s'occupe de sestpdrealades” d'une histoire subie plus que
vécue.

Il en va comme si I'enfant recelait une harmonigleévte dont il se veut bien étre le
servant et dont il défend par toutes sortes de gymgs l'intégrité — ce en quoi, on peut le
considérer comme subversif. Or, I'harmonie doasilporteur n'est pas sans évoquer pour ses
parents celle gqu'ils ont certes perdue mais denork souvent gardé une trace. On a vu ¢a
dans le cas de Pierre rapporté par Joyce Mac-Diougal

Cette harmonie, ce pouvoir subversif, a existéode temps. Elle explique les conduites
que les sociétés ont eu parfois avec les enfankgpAque, par exemple, ol le texte biblique
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s'en prenait a l'ordalie, les sociétés environsamte voulaient rien savoir du pouvoir
réparateur des enfants. De méme, la place cord@r@zcident, dans I'art du Moyen-age et de
la Renaissance, a I'enfant Christ a-t-elle padi@pl'élaboration du statut de I'enfant qui ne
prendra sens qu'a la fin du XVIliéme.

Or, pour que cette forme d'appel, et de rappelhdemonie, puisse produire son effet, il
faut que t6t ou tard les parents reprennent —domtme on le ferait d'une comptabilité, a un
moment précis d'un bilan — le point de départ,decpurs et I'aboutissement de leur histoire
commune.

Un telle préoccupation, illustrée ici de fagcon quasicaturale, est une préoccupation dont
je prétends qu'elle habite, sans exception, taipdeents de la terre.

Il s'agit toujours d'un dépot d'histoire(s).

D'un dépbt d'histoire(s) sans mot, d'histoire(sispbu moins dicible(s), plus ou moins
bien agencée(s), plus ou moins assumable(s), alfkeispréalable(s) et venue(s) de loin,
d'histoire(s) déposée(s), enfin et surtout, safdiet dans I'avant langage. C'est cette histoire,
ces histoires et elle seule(s) qui constituentrémpe et le noeud inextricable des destins
individuels.

Histoire au singulier, histoires au pluriel ? Lemjest suffisamment de taille pour étre
relevé. C'est parce qu'en effet le biologique meplace une relation privilégiée meére-enfant,
et la transmission plus aisée de l'histoire deeaddtniére, que toutes les cultures ont conféré
au pere des prérogatives déeclarées aujourd’hgeirables au nom de I'égalité des sexes en
droit et au nom du droit a I'invention de nouveapdeéles familiaux

Or, bien que cela puisse nous paraitre regretethétigmatisable, c'est a cela, et a cela
surtout, que nous nous heurtons, a un effet deukatran de nos sociétés, a cette mutation
encore orpheline de mécanismes régulateurs: lagiromde I'égalité en droit est en effet
percue par nos sociétés occidentales comme dewdssairement s'accompagner de
l'effacement des différences. Des difféerences dsuecomme des différences
générationnelles.

Je prétends que c'est sur ce point crucial que poéoccupation de I'éthique ne peut pas
ne pas interroger le politique. Et que le politigpar dela les réalités multiples dont il use, se
situe la et pas ailleurs. Et je ne reculerai pasueles faux proces qui consiste a évacuer ce
type de propos au motif que la démocratie se vautoas points exemplaire et qu'elle
craindrait, a maintenir et marquer les differenegsyetour a la férule de ce qu'on a appelé
"les petits peres des peuples” et de leurs parangon
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Nous savons combien la perversion — en tant quielleesse pas de mettre a mal la Loi
de I'espece — peut exceller dans le jeu sémantlpgeepsy — bien entendu, et ce n'est pas
leur r6le — ne m'emboiteront certainement pas $edaas cette dénonciation. Je ne cesserai
cependant pas de la maintenir parce qu'elle caedgtcentre névralgique de mon éthique de
meédecin. Parce que je ne cesserai pas de diragualpas d'autre moyen que la reprise d'une
histoire pour restaurer les différences effacéedi@ger le poids de la névrose de chacun.

C'est d'ailleurs essentiellement pour dire celajgseis venu ici.

C'est pour dire que, si on veut porter secours anfant et alléger sa souffrance, aussi
bien physique que psychique, il faut d'abord, ein&¥out, porter secours aux enfants qu'ont
éte jadis ses parents et s'intéresser a leur dgscou

Et qu'a prendre le parti de le faire, on ne fag gae restituer son statut de sujet a I'enfant,
on le pourvoie de parents qui, restaurés dansdignité et recouvrant eux aussi le statut de
sujet, exerceront pour lui les prérogatives quveni étre les leurs.

Avec une plus grande sérénité et en paix relatree ane histoire au poids de laquelle nul
ne peut prétendre pouvoir se soustraire.

Je sais que je viens de commettre une forme degsioh de foi par trop teintée, pour
beaucoup, d'angélisme. Qu'importe! Ce sont mes38es de pratique qui m'ont permis de la
formuler et je vous remercie de I'avoir entenduaoe telle.A
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