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Monsieur Graham est un homme jeune à l'allure féline et au visage toujours 

tendu. Il est pourvu d'une intelligence hors du commun et bourré d'une  considérable 

énergie. 

Monsieur Graham met un point d'honneur, quels que soient le jour ou l'heure, à 

être présent à la moindre consultation de chacun de ses enfants. Ce détail pourrait 

paraître sans intérêt. Mais il faut dire que, des enfants, Monsieur Graham en a plusieurs, 

dont certains sont d'ailleurs du même âge …et de mères différentes bien entendu! On 

pourrait croire que Monsieur Graham collectionne les mères tout comme il collectionne 

les enfants. Il n'en est rien: Monsieur Graham collectionne essentiellement les enfants. Il 

en a cinq, de cinq femmes différentes, faites toutes curieusement d'ailleurs, un peu sur le 

même moule. Chacune de ces cinq femmes sait  l'existence des autres et assume 

totalement la charge matérielle de son petit "Graham", qui a été fait un jour sur mesure 

et sur commande et qui ne l'attache en rien par la suite au géniteur qu'elle s'est choisi. 

 

Monsieur Georges est un autre type d'homme et un autre type de collectionneur. 

A l'opposé de Monsieur Graham, il est quelque peu rond, jovial et serein. Il me faut un 

certain temps pour comprendre que deux des nombreux enfants qu'il accompagne sont 

bien de lui. J'ai l'occasion alors de comprendre aussi que, sa vie professionnelle le 

mettant en contact constant avec de nombreuses jeunes femmes, il s'intéresse plus 

particulièrement à celles qui sont à l'évidence enceintes et dont le partenaire a fui 

l'assomption de la grossesse en cours. Il leur montre, alors, une sollicitude inusitée. Il 

les accompagne à l'accouchement. Il leur offre ses services masculins pour les tâches 
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qui en relèvent et pour le long temps de la petite enfance; sans jamais pour autant avoir 

de relation sexuelle avec ses protégées. Monsieur Georges offre à la cantonade son trop 

plein de désir de paternité. 

 

Monsieur Garni est d'une autre facture. Il a une toute autre histoire. La paternité 

a fondu sur lui, d'une manière inhabituelle, alors qu'il a dépassé la cinquantaine. Il avait 

jusque là passé une dizaine d'années à nurser une compagne, elle-même déjà grand mère 

et par ailleurs lourdement handicapée par les interventions chirurgicales multiples que 

lui a occasionnées une sale maladie. Cette compagne découvre un jour que, pour aller 

mieux, ce qu'il lui faudrait, ce serait un petit enfant à élever. Monsieur Garni, qui se sait 

pourtant stérile depuis toujours, agrée cependant avec enthousiasme à cette demande. Il 

entreprend d'obtenir rapidement l'adoption d'une petite cynghalaise que sa compagne va 

chercher seule, sur place. Il apprend alors que pour obtenir légalement le statut de père 

de cette enfant, il lui faut en épouser la mère adoptive, autrement dit sa compagne. Il y 

est personnellement prêt; mais, elle, lui refuse le mariage et c'est le début du drame. 

 

La palette des situations, entre ces extrêmes, est inépuisable; mais je n'ai 

malheureusement pas le temps d'en prolonger l'exploration. 

Je voudrais seulement dire qu'on peut aisément imaginer les difficultés 

existentielles d'enfants qui s'y trouvent confrontés et dont le nombre ne fait que 

s'accroître. Et ajouter que, si nos contemporains arrivent à en être réduits à cette 

prétendue inventivité qui, au demeurant, ne résout rien, c'est probablement pour n'avoir 

pas réussi à contrôler la violence qui s'attache aux fonctions parentales au point d'en 

rendre l'exercice problématique. 

Mais un tel contrôle est-il possible? 

Freud nous avait prévenus contre une pareille illusion. 

Pourquoi, donc, alors même que notre siècle est baigné des messages de la 

psychanalyse, cette illusion continue-t-elle de faire autant de dégâts? 

Je ne répondrai pas à cette question en me penchant sur les situations 

acrobatiques que j'ai rapportées: elles ne sont que les résultats de l'évitement brouillon 

de cette question. Je me pencherai sur une situation, elle aussi extrême, mais cependant 

plus proche des schémas habituels. 

 

Je le ferai par le truchement de l'histoire d'un enfant que j'appellerai Mika.  

 

Mika est un garçon de 11 ans qui a demandé, sans que personne autour de lui ne 

le lui suggère, de rencontrer quelqu'un à qui parler. 

Il m'est présenté par ses parents. 

C'est un garçon dont le moins que je puisse en dire — pour ridicule et 
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insuffisante que soit la formule — c'est qu'il est peu banal.  

Mika a toutes les qualités. Toutes, sans exception.  

Il est sain. Il est beau. Il est calme, poli et tranquille.  

Il parle couramment le japonais qui est la langue de son père, et, bien entendu, le 

français qui est la langue de sa mère. Mais il ne se contente pas de parler parfaitement 

ces deux langues, il en parle également, avec des qualités de linguiste qui forcent 

l'admiration. Il ne craint pas d'établir des rapports pertinents entre les structures 

expressives et tient sur le sujet des propos fournis, diserts, maîtrisés et stupéfiants. Il 

s'exprime d'ailleurs, en français, dans une langue d'une rare qualité, avec un vocabulaire 

d'une richesse peu commune où se note le respect méticuleux, sans être forcé, de la 

moindre nuance. 

Il est arrivé en France à l'âge de quatre ans et il fréquente, depuis cet âge, l'école 

japonaise; il m'explique qu'il est dans une classe qui correspond à notre sixième et dit ne 

pas y rencontrer de difficulté. Euphémisme que ses parents corrigent aussitôt, en 

précisant qu'il est de loin le meilleur élève de sa classe, dans toutes les matières sans 

exception.  

En plus donc des qualités que je viens d'évoquer, Mika a aussi celle de ne pas 

avoir la "grosse tête". 

Il joue aussi du violon, depuis l'âge de cinq ans. Remarquablement, au point 

d'ailleurs d'avoir été le motif d'une brouille historique entre deux grands professeurs qui 

se le sont longtemps disputés. 

Entendons-nous: Mika n'est pas un banal "surdoué". Il est fascinant et on ne peut 

pas, à son contact, ne pas être touché par un authentique, et jusque-là inimaginable, état 

de grâce. 

 

Mika me formule personnellement sa demande en disant avoir voulu et vouloir 

rencontrer quelqu'un avec qui il puisse parler pour dire ce qui le préoccupe. "J'ai bien 

mes deux parents, ajoute-t-il très vite. Ils sont toujours disponibles et attentifs. Je sais 

qu'ils sont toujours prêts à m'écouter. Mais avec eux je ne peux pas me permettre 

d'exprimer le fond de ma pensée parce que j'ai peur de les mettre parfois dans une 

posture difficile" (sic). 

 

Qu'est-ce qui préoccupe Mika? 

 

Ses parents se sont séparés depuis quelques mois.  

Il dit de la chose: "je crois qu'ils ont bien fait; ils ont évité la multiplication de 

violentes disputes et ils ont recouvré, à bien des égards (resic), une certaine paix. Mais 

mon drame à moi, c'est que, quand je suis avec mon père, ma mère me manque et quand 

je suis avec ma mère c'est mon père qui me manque."  
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Ce qui ne l'empêche pas de reconnaître au demeurant que ses parents se sont 

admirablement débrouillés en la circonstance, puisque l'aménagement des lieux de vie 

et le partage de son temps ont été organisés de la manière la plus intelligente et la moins 

contraignante qui soit. 

 

Une rencontre avec un garçon de cette qualité ne peut pas ne pas soulever une 

foule de questions. Et je ne parle pas des questions en principe préalables à toute cure. 

Mais d'autres questions qui débordent la cure et qui sont néanmoins inévacuables parce 

qu'elles s'adressent, autant à la nature de la rencontre elle-même, qu'aux qualités sans 

nombre du sujet rencontré.  

Car nous pouvons imaginer de quelle quantité et de quelle qualité d'amour ce 

garçon a dû bénéficier pour parvenir à épanouir avec autant de bonheur l'intégralité de 

ses potentialités. Mais nous ne pouvons pas, ce faisant, ne pas créditer l'aventure même 

de ses procréateurs d'une quantité et d'une qualité d'amour au moins équivalentes. Or, si 

nous le faisons, nous ne pouvons que nous retrouver alors dans la même interrogation 

que lui et ressentir avec la même intensité la stupeur douloureuse qui a été au principe 

de son appel à l'aide. Nous n'avons pas d'autre choix, alors, que de nous demander 

pourquoi une aventure placée sous le signe d'aussi bénéfiques auspices a pu rencontrer 

une limite ou un terme. 

 

Le débroussaillage de cette piste prendra le temps de deux rencontres avec les 

parents de Mika.  

J'en extrairai les principaux éléments, tout en sachant que je m'expose par ce 

biais à l'aplatissement de l'émotion et à l'évacuation radicale de la vertu des 

associations.  

N'en est-il pas invariablement ainsi, pourrait me souffler Mika, quand on donne à 

un récit une allure progressive? Elle ne peut que dénaturer l'effet de la découverte des 

points signifiants qui se fait forcément  sur un mode  foncièrement différent. 

 

La mère de Mika, professeur de lettres, a obtenu un jour un poste d'enseignante à 

l'Université de Nagasaki. Elle y a rencontré son mari qui, lui-même enseignant en 

"Design", était désireux d'apprendre le français et y suivait son cours. 

De cette rencontre la mère dira, au cours de notre travail, des années après donc, 

avec une certaine véhémence — à mettre sur l'effet du recul mais qui me servira d'indice 

— : "Mon arrivée au Japon était comme la concrétisation enfin atteinte d'un rêve ancien. 

Ce rêve j'ai toujours souhaité le réaliser mais je le pensais fou et inespéré. Je n'avais pas 

pu apprendre le japonais, je n'ai appris que le chinois. Si bien qu'à mon arrivée sur 

place, si je parvenais à comprendre la langue écrite, je ne comprenais cependant pas la 

langue parlée. Quand j'ai rencontré mon mari, j'ai cru que nous pourrions chacun parler 
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petit-nègre dans la langue de l'autre; au lieu de quoi le français a très vite prévalu". 

Pour expliquer son attrait pour l'exotisme et pour une aventure lointaine (qui 

n'est pas sans préfigurer un premier et considérable arrachement), elle dira que son père 

parlait une langue autre que le français, dont sa mère, institutrice, l'a toujours tenue à 

l'écart parce qu'elle la trouvait méprisable. De ce père, mort accidentellement quand elle 

était petite, elle ajoutera qu'elle ne sait pas même — et ce n'est pas faute qu'elle ou son 

frère n'aient interrogé leur mère — de ce père mort, elle ne sait même pas où se trouve 

la tombe. Et "pour comble de malheur, ajoute-t-elle, ma mère a décidé de donner après 

sa mort son corps à la science!". 

Le père de Mika, lui, a perdu son père quand il avait cinq ans. Sa mère très âgée 

et toujours vivante "a traversé deux veuvages, la guerre, et le grand tremblement de 

terre de Tokyo". Il la décrit comme une femme autoritaire, énergique et pleine de vie. 

"Elle est superlativement japonaise, enchaîne, à son propos, sa belle-fille. Elle s'exprime 

dans le meilleur japonais qui soit, celui qui fait abstraction du sujet et des temps des 

verbes, si bien qu'il fallait toujours, dans nos conversations, que ma belle-soeur, me 

traduise ce qu'elle me disait, en japonais compréhensible pour moi." 

Propos qui n'est pas sans évoquer pour moi un autre propos, du père cette fois, 

qui avait dit un peu auparavant, qu'un père "est toujours symboliquement présent". Je 

mets côte à côte ces deux fragments de phrases dans lesquels j'entends, pour ma part, 

que la structure linguistique de la langue japonaise, donnant prééminence au 

symbolique, semble être capable de se mouvoir dans une narration en élidant les sujets, 

sans perdre pour autant en intelligibilité. Comme si le sujet était une donnée tellement 

triviale qu'elle peut même se passer des précisions de temporalité. 

 

La progression du travail demeure longtemps pénible, parce que l'émotion qui 

circule chez l'un et chez l'autre des parents est extrêmement intense et qu'elle se trouve 

ravivée à un point difficilement supportable toutes les fois que je cherche à aborder les 

raisons qui ont provoqué la rupture. 

Je finis cependant par apprendre que c'est la mère de Mika qui a décidé de 

revenir en France, ne supportant plus la pesanteur de la société nippone autant que 

l'atmosphère de son travail et, glisse-t-elle sans y prendre garde, le silence qui s'était 

installé dans son couple. Son mari,  malgré son handicap linguistique au plan 

professionnel, accepte de tenter l'aventure. Or, en France c'est lui qui réussira à percer, 

et brillamment. Néanmoins la situation conjugale continue de se dégrader. 

Au lieu de mettre ces faits sur le compte d'une extinction progressive du 

chatoiement du rêve, je propose de tenter de procéder à leur relecture à partir du silence 

déjà ancien et dont l'installation au sein du couple a à peine été effleurée.  

J'ai beaucoup de mal à faire entendre ma question.  

Un silence, d'une autre nature celui-là, s'installe.  
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La mère de Mika semble s'être soudain absentée; à moins qu'elle ne se soit sentie 

épuisée par ces nombreuses évocations. Le père, lui, semble absorbé et très ému. Je le 

suspecte de chercher les mots idoines pour exprimer sa pensée sans ambiguïté.  

Il prend la parole pour m'avertir qu'il va me répondre par une métaphore 

architecturale. Il me dit avoir compris, au travers de nos échanges, que les langues 

seraient comme des structures porteuses, mais que si elles sont porteuses, elles ne 

préjugent cependant pas de ce qu'elles portent ou peuvent porter.  

Je souscris à la pertinence de sa métaphore.  

Il me raconte alors, sans transition, avoir appris que son père, longtemps avant de 

mourir, avait lui-même dessiné sa propre tombe telle qu'il la voulait et que cette tombe 

était absolument singulière — à ma demande, il me dessine la tombe de son père et, en 

comparaison et à la même échelle, une tombe banale. Puis il finit par me raconter que, 

lorsqu'il est retourné récemment au Japon et qu'il a voulu emmener son fils sur la tombe 

du grand père, il n'a hélas retrouvé qu'une tombe banale: elle avait été refaite par sa 

mère, avec la complicité de sa soeur. 

 

Je postule pour ma part, et sur ces indices, que quelque chose a dû se passer, 

pour le père de Mika, à un moment de sa vie, qui l'a brutalement confronté à la jonction 

bijectionnelle de Mika et sa mère et que ce spectacle a dû lui être insupportable au point 

de le réduire au silence. Mais que ce silence, généré par une violence très ancienne, 

brutalement revenue à la surface et fortement refoulée, a eu comme avatars aussi bien la 

mise à l'écart de sa femme, avec le cortège de leurs disputes, que l'énergie qu'il a 

déployée dans un autre registre pour parvenir rapidement à la situation brillante qu'il 

occupe. 

 

Il n'en reste pas moins que le bagage de départ de Mika, lui, est demeuré malgré 

tout inentamé. 

 

Il a eu une mère, aimante et certainement heureuse d'avoir ce fils de cet homme-

là, de cet homme capable de formuler que le "père est toujours présent dans le 

symbolique" au point de pouvoir restituer par la même occasion à sa femme, à la mère 

de son enfant, la validité de ce qu'elle a toujours perçu comme une vérité première dans 

son propre parcours: son père, son propre père à elle, a existé, même si dans la réalité, il 

avait été réduit à peu de chose par sa mère. Elle est parvenue au moyen de son mariage 

hyper exogamique, à fuir la mainmise de sa mère sur elle, et à restaurer le second pan 

d'un oedipe amputé. 

Mais Mika a eu aussi un père fonctionnel parfait à tous points de vue. Un père 

qui n'en a pas plus fait son objet ou sa chose, mais qui a su occuper sa place en 

assumant comme il l'a pu, et dans une indicible solitude, la formidable violence par 
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laquelle il s'est senti envahir, à un moment de sa vie, face au spectacle de la dyade qui 

l'excluait et dont il pouvait subodorer les délices pour les avoir probablement vécus lui 

même dans un passé refoulé et inaccessible. Ajoutez à cela le père mort et le discours 

qui s'y réfère et vous obtiendrez, en prime, la culpabilité qui a certainement contribué à 

réduire cet homme au silence.  

 

Que ce père ait assumé la violence qui l'a traversé sans en faire pâtir son fils, je 

prétends que c'est probablement ce qui a permis à ce fils de continuer, même dans des 

conditions de vie familiale difficiles, de conserver l'intégralité de ses points de repères 

et d'épanouir toutes ses potentialités. 

 

Parce que la violence dont il est question, peut aboutir, elle, à toutes sortes 

d'autres conséquences, si personne n'est là pour la vivre et l'assumer sans s'en laisser 

déborder.  

 

Dans le récit que j'ai fait, nous évoluons dans une structure sociale dont nous 

avons perçu quelques indices au travers des considérations linguistiques: cette 

prégnance du symbolique, cette place faite au père, cette séparation spatialisée du 

signifiant — localisé dans le registre auditif auquel sont destinés les sons — et du 

signifié — dévolu à l'écriture d'idéogrammes destinés au seul registre visuel. Cette 

structure sociale, qui a marqué aussi tangiblement les différences, est-elle étrangère à 

l'attitude fortement surmoïque du père de Mika? 

Une structure sociale, quoiqu'on en dise, n'est jamais tout à fait innocente des 

faits qu'elle sécrète et dont elle inonde chacun. Devrais-je rappeler, ici, que Lacan disait 

littéralement du social que c'était l'inconscient.  

 

Mais pour aller plus loin, je repasserai scolairement et de manière élémentaire, 

par le classique et tout simple schéma oedipien.  

Que pouvons-nous y constater, qui puisse nous aider à débroussailler notre 

thème? 

La relation mère-enfant — quel que soit le sexe de l'enfant — est uniformément 

colorée d'une tentation incestueuse à point de départ maternel. Tentation incestueuse qui 

correspond au désir de remettre en soi ce produit d'une grossesse qui, désormais viable, 

ne peut, inéluctablement qu'être promis à la mort. C'est un fait inévitable, régulièrement 

repérable, inscrit dans la psyché de toute femme, coextensif de son statut de mère, et 

dont la violence de la pression est proprement formidable. 

C'est au père qu'est intimé l'ordre d'être le gardien et le censeur de cette tentation 

pour qu'elle ne soit suivie d'aucun effet. Or, de quoi dispose-t-il aujourd'hui comme 

toujours? De rien de plus que de la menace qui, seule, est dissuasive. Il n'y a rien 
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d'étonnant à ce que la relation qu'il instaure à sa femme comme à son enfant soit colorée 

d'une dimension proprement meurtrière. 

Mais si la dimension meurtrière des rapports père-mère et père-enfant s'exprime 

directement et sans nuance au point d'être immédiatement perceptible par chacun, la 

dimension mortifère des rapports mère-père et mère-enfant demeure, elle, le plus 

souvent scotomisée. Ce n'est certes pas une raison pour l'ignorer ou ne pas la désigner 

comme telle. Mais ce n'est pas simple non plus. Et je peux témoigner, que toutes les fois 

qu'il m'est arrivé d'en faire état face à un public, j'ai recueilli une désapprobation 

unanime aussi bien de la part des femmes que de celle des hommes qui ne rechignaient 

cependant pas à se reconnaître comme soumis aux effets de la violence. 

 

Cette violence bifocale qui entache le statut des fonctions parentales les rend 

proprement ingérables directement.  

Pour résoudre cette difficulté à laquelle elles se sont heurtées, nos sociétés, celles 

dans lesquelles nous vivons, semblent cependant, pour leur part, n'avoir pas hésité à 

faire un choix. Elles ont opté pour une forme d'adhésion molle à un inceste sourd, 

aménagé, incernable, diffus et abâtardi en croyant pouvoir éviter d'avoir à trouver les 

voies de règlement de l'incontournable dimension meurtrière. Les pères, encombrés de 

leur violence, dont ils ne savent plus que faire, la retournent contre elle-même: ils 

censurent, dès lors, leur mouvement naturel au nom d'un idéal qui se veut d'amour. Ils 

inventent la compréhension et le dialogue. Ils s'essayent dans la séduction, croyant 

pouvoir récupérer, de la sorte, en prime et à bon prix, un bout de l'ostensible tendresse 

qui lie mère et enfants. Moyennant quoi, à leur insu, ils désertent la fonction 

d'assomption de la violence qui les habite et qui, au demeurant, constitue leur meilleure 

source d'énergie pour pouvoir impulser l'aventure de parentalité dans la durée.  

Cette violence meurtrière paternelle, dont nul ne se veut plus le sujet ou le 

destinataire, cette violence encombrante qui n'a même plus à s'opposer à la violence 

mortifère maternelle, s'en trouve simplement désinsérée. L'une et l'autre fortement 

toxiques et destinés en principe à se lier et à annuler leurs méfaits potentiels, se 

retrouvent désormais libres côte à côte. La violence pure qui en résulte diffuse en tous 

sens, échappe à toute canalisation et ne cesse de commettre des dégâts, principalement 

sur l'enfant qui en est le réceptacle le plus immédiat et le réceptacle médian par 

excellence. 

 

Reste à savoir comment on en est arrivé à ces options. 

Je postule que c'est pour avoir rencontré une aporie. 

Car cette violence, qui survient toutes les fois qu'une femme se mue en mère, et 

toutes les fois que la paternité fond soudainement sur l'homme, interpellent la 

structuration progressive que la vie impose à tout sujet. 
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Dans d'autres sociétés que les nôtres, celles qui n'ont pas perdu la conscience de 

la difficulté coextensive à l'exercice des fonctions parentales, des rituels sociaux 

continuent d'avoir cours à chaque événement important dans la vie du sujet. Ces rituels 

ont une fonction: ils ponctuent et ordonnent le parcours existentiel comme pour 

constamment tenter de canaliser la violence sue, pré programmer les arrachements 

qu'elle commande et en circonscrire les effets dévastateurs qu'une effectuation 

improvisée peut générer. Mais les rituels sociaux, nos sociétés les ont évacués. Ils ne 

sont pas toujours facilement explicitables, ils heurtent le désir de "glasnost" de la 

logique linéaire à laquelle nous avons été invités à adhérer, et leur hâtive assimilation à 

un processus de pensée magique a fini par nous débarrasser de ceux qui avaient encore 

la vie dure: allez voir du côté des courbes de nuptialité! 

Même la vie à deux en a pris pour son grade. Et pour cause!  

Car dans une vie à deux, dans ce que j'ai appelé par dérision "une démocratie à 

deux", chacun se révèle le gardien de l'autre contre cet autre lui-même. Et chacun a le 

devoir de tracter son partenaire hors de son histoire d'origine pour le faire fondateur 

d'une nouvelle histoire. Et bien, ce n'est pas par une entreprise progressive de 

persuasion doucereuse que les faits s'agencent, c'est par une succession d'arrachements 

violents, brutaux et douloureux. Il est vrai  que, de nos jours, si des arrachements se 

produisent et parviennent à fabriquer une cellule familiale fondatrice, en parfaisant sans 

cesse la stature du père et en aménageant raisonnablement les renoncements maternels, 

ce sont toujours et invariablement l'homme et la femme que sont les parents qui en 

payent le prix.  

Un prix d'autant plus élevé qu'il se règle sur fond d'une illusion bien entretenue: 

l'autarcie et le droit au bonheur autant qu'au plaisir multiforme de tout homme et de 

toute femme. Autrement dit un message hautement toxique que le corps social adresse 

aux individus, en désertant, lui ce corps social, la fonction médiatrice qui a été 

longtemps la sienne. 

 

Le talmud enseigne que si un même mot désigne "l'homme" et la "mémoire", et 

que par ailleurs un même mot désigne la "femme" et le "trou", ces homophonies n'ont 

rien à voir avec une obscure et inadmissible hiérarchisation des sexes. Elles désignent 

en fait  et précisément la femme comme "un trou de mémoire".  

Ce "trou de mémoire", je crois qu'il faut l'entendre comme ce qui désigne chez la 

femme son oubli immédiat du fait qu'une propension incestueuse a éclos, à son insu, en 

elle dès la naissance de son enfant. Autrement dit, alors même qu'elle a vécu le désir 

incestueux de sa mère, qu'elle en porte la trace et qu'elle en a su les méfaits, elle ne peut 

d'aucune manière conscientiser le sien. 

Rien, chez la mère de Mika ne pouvait le lui rappeler ou le lui dire. Rien ne 

pouvait lui faire imaginer que la relation naturellement tendre à son enfant pouvait 
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susciter chez le père de cet enfant une émotion à ce point dévastatrice. Elle a été mère, 

pourrait-elle dire. Mère, un point c'est tout. Mère, instinctivement. Tout comme sa mère 

l'avait sûrement été pour elle. Et même si elle dénonce la violence de la conduite 

incestueuse  triomphante de sa mère, elle ne peut pas imaginer, qu'au sein de son 

processus de reproduction (quel mot heureux!), elle soit soumise aux mêmes forces que 

sa propre mère. On ne peut pourtant pas l'accuser d'avoir contribué à distordre 

l'imaginarisation du père de Mika par Mika. Lui, Mika, le dit. Et il le dit très vite:  son 

père lui manque, quand il est seul avec sa mère et inversement.  

A l'opposé, le père de Mika, encombré de ses réminiscences, se trouve, comme 

toujours pour un homme, renvoyé à du "déjà su". Il en est toujours ainsi au demeurant, 

dans une aventure de couple. L'homme ne rencontre le corps d'une femme que sous le 

signe des retrouvailles. A l'inverse, une femme rencontre le corps d'un homme sous le 

signe de la découverte. 

Retrouvailles, ai-je dit, pour l'homme: retrouvailles, en effet, des délices 

immédiats de la relation privilégiée avec la mère; mais retrouvailles aussi de la crainte 

de l'intervention paternelle possible et de la violence ostensible qui la définit.  

Découverte, ai-je dit pour une femme: découverte de la mémoire de cet homme 

qu'elle s'est choisie; découverte étonnée, nécessairement, des effets de cette mémoire, et 

principalement de ce que cette mémoire a gardé de la relation à la mère. 

 

On peut néanmoins se demander pourquoi un fait comme celui qui a remué le 

père de Mika, pourquoi un tel fait, banal, courant, pluriquotidien dans la vie familiale ne 

donne pas lieu à chaque fois à un drame?  

Probablement parce qu'il existe, au sein du couple, un acte qui confronte 

localement et instantanément les deux courants de violence, les canalise et en désarme 

les potentiels. J'ai nommé le coït qu'une violence extrême caractérise. Sa fonction de 

décharge énergétique se redouble de surcroît du fait qu'il demeure dans la psyché encore 

étroitement lié au processus d'engendrement et directement branché sur ses suites 

possibles de tout ordre.  

Le père, l'accomplissant, entreprend de remplir la mère pour compenser la 

violence du mouvement incestueux de cette mère.  

Et elle s'y prête. Elle s'y prête à cause et grâce, entre autres choses, à son "trou de 

mémoire" qui lui permet éventuellement de ne pas ressasser indéfiniment les effets de la 

violence qu'elle a parfois ressentie encore un instant plus tôt. Mais en guise de violence, 

elle aussi, dans cet acte, décharge la sienne, celle qui s'origine dans son aspiration 

contrariée à désirer réintégrer l'enfant. 

 

Mais aujourd'hui, évidemment, dans une aventure à deux, il ne faut pas compter 

sans les sortilèges de la liberté sexuelle et sans l'encensement de la génitalité tout 
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azimut. Ils ont débouté les rituels de leur fonction. Et même l'intimité parentale ne peut 

pas s'en tenir à l'écart. A la première dispute d'importance, on aura le loisir d'aller 

hâtivement se chercher une restauration narcissique. On prendra, qui une maîtresse, qui 

un amant, sans prendre garde au fait que s'il se produit bien dans un tel acte une 

décharge énergétique, elle n'équivaut à rien de plus qu'une activité masturbatoire dont 

on sait de quelle négation de l'Autre elle procède.  

Autrement dit, la fonction du coït n'est pas univoque. 

Or, cette activité génitale au sein du couple parental, je la définis, pour ma part, 

comme "la poursuite de la facture de l'enfant".  

Quand elle est suspendue, la violence se déchaîne, bilatéralement, à d'autres 

niveaux. C'est alors l'être de l'homme, l'être d'une femme qui en font les frais. Toute 

adresse de l'un à l'autre ne se fait plus que dans la négation de l'altérité de l'autre. 

 

Pour en revenir à l'histoire de Mika, j'ai entendu, moi, le silence installé dans le 

couple de ses parents, comme un fonctionnement d'une autre modalité économique: il 

aura été dressé en barrière pour que soit maintenue a minima l'altérité de l'autre.  

Il a été le fait du père. Il a rencontré l'étonnement endolori de la mère.  

Mais sur fond de la reprise de leurs discours, que trouvons-nous? D'une part 

deux tombes, d'autre part une absence de tombe redoublée de la perspective d'une 

absence de sépulture. Mais d'une part comme d'une autre, la mort comme horizon. La 

mort comme ponctuation ultime. A ceci près que d'une part, elle est marquée d'une 

stèle, que d'autre part, comme rien ne peut tangiblement en témoigner, elle reste 

suspendue, indéfinie et continuellement menaçante. Métaphore on ne peut plus parfaite 

de ces deux motions qui en relèvent: la violence meurtrière ostensible du père, la 

violence mortifère planante de la mère. 

Est-ce un hasard que, sans médiation, ce ne soit que le silence qui ait pu leur 

convenir.  

C'est pourtant ce silence qui les a concaténées l'une à l'autre et  qui a pu les a 

annuler l'une par l'autre.  

Je n'en veux pour preuve que ce que Mika est dans sa personne et ce qu'il dit si 

nettement de sa relation à chacun de ses parents.  

 

  

 

 
 


